文学｜清晨瓦上雪微凝

雪不知从何时开始下。早上起来推窗一看，天地间蓦地比往日厚了一层，也静了许多。

我喜欢雪，更喜欢落在村庄里的雪，落在屋瓦上的雪。雪不算厚，可能是风的缘故，铺得也不均匀，这儿一绺，那儿一堆。厚的地方，像是发酵好的蓬松面团。薄的地方，隐隐约约能看到下面的瓦。这雪，仿佛不是落上去的，倒像是瓦自己长出的一层洁白绒毛。

大雪节气，天更冷了。古人将这个节气叫作“大雪”，真是再贴切不过。它不单指这个时节的雪落得大，更指雪落时的那种气势。可眼前这瓦上的雪，却没有那种浩荡的意味。只是静静地微微凝着，带着些许矜持，轻轻附着在瓦上。此刻，我的思绪早已被雪牵动着，飘回童年的老屋。

记忆中，儿时故乡的雪，似乎比如今的雪酣畅淋漓。那时，老屋的房顶上都是泥土，每年都会长出一些杂草。冬天，雪落到房顶上，被枯黄的杂草拦住的地方，积雪便厚些，有些地方只有浅浅一层。老屋只有房檐处铺着红瓦，上面的雪也不多。太阳出来，雪便开始融化，雪水就顺着红瓦向下滴，啪嗒啪嗒地落在地上的青砖上，青砖上有凹陷下去的坑，那是雪和雨留下的痕迹。

儿时的清晨，母亲总在灶台前忙活，风箱呼哒呼嗒地响着，大铁锅里的玉米地瓜粥咕嘟嘟地响着，掀开锅盖，热气“腾”地一下冲向屋顶，又被压下来，顿时满屋子里都是白色蒸汽了。这白色与屋外的白雪不一样，白雪是寒冷的，而这白色蒸汽是温暖的，裹挟着可触摸的暖意，带着木柴的烟火气和粥的甜糯，更有母亲对孩子们的关爱。我们几个孩子便趴在窗台上，看院子里的白雪，看麻雀在雪里啄食。那时下雪，是小孩们最快乐的时刻，我们追逐嬉戏，打雪仗，趁玩伴不备将雪团塞进对方的后颈，然后在欢笑声中飞奔，累了便四仰八叉地躺在厚厚的雪地里。雪厚的地方，我们滚一个大大的雪球，堆成一个傻气的、戴着破草帽咧着大嘴的雪人。

如今，老屋早已不在了，灶台也拆了好些年。我住在远离乡村的城市里，住进了钢筋水泥筑成的房子里，每次下雪时，我总忍不住到户外走走，似乎想寻回一点什么，可又什么也寻不回来。眼前这雪，终究不是儿时的雪了。

城市的楼顶不同于老屋房顶，上面少有杂草生长，雪铺得也均匀。太阳出来，暖融融的，雪便悄悄消融。有几个孩子在雪里追逐，玩累了便一起堆了个雪人，我给他们拿来两个红红的果子，给雪人当眼睛，安放上一看，这雪人跟我小时候堆起来的一样可爱。

古人也喜欢雪，他们对节气的感知，灵敏而富有诗意。元末明初的诗人陶宗仪有句诗：“节气今朝逢大雪，清晨瓦上雪微凝。”寥寥数语，便写尽了一场雪的神韵。此刻读来，诗中的微雪与眼前的微雪，竟已浑然一体。正是在大雪节气的清晨，老屋的瓦上凝结着既不厚重也不稀疏的白雪。这“微凝”二字用得最是传神，它道出了大雪时节雪的姿态，也映出了赏雪人的心境，没有少年时的狂喜悲戚，更多的是对过往时光的眷恋与凝望。这瓦上的雪，是冬日庄严静默的一层帷幕。它覆盖，是为了滋养；它静默，是为了倾听大地的心跳。恰似人生行到中途，洗尽了青春的张扬与浮华，沉淀出生命的安宁与稳定。

正当我感叹这雪景时，一群麻雀落在房顶，小巧的趾爪在雪地上踩出“个”字，随即又被它们扑棱棱地扫乱了。太阳出来了，金色的光洒在雪上，雪慢慢沁出晶莹的水珠，悠然地滴着。这雪，怕是等不到午后，便会完全融化。此刻，我却更喜欢白雪微凝的姿态。它告诉我，在这微凝的封藏里，正孕育着新的生机。就像人生，在最静默的言语里，却饱含着最丰厚的情意。

清晨的瓦上雪，静静微凝着。我忽然觉得，万物对大地的眷恋，都悄悄凝在了我的心头。

编辑：杨东霖