施崇伟专栏｜音乐是看得见的

清晨，我和玉溪一起醒来。

走在去聂耳广场的路上，风还衔着夜的凉意，阳光却已慷慨泼洒。正当你觉得这宁静有些单薄时，便有歌声不知从何处，袅袅飘来，溜溜地钻入耳膜，像一条无形的、温润的丝线，牵引着你向前。

那声音是从一片林子后面传来的。林子是密的，绿得发暗，阳光费劲地从叶隙间挤进来，斑驳光影在草坪上绘制出浪漫图案。而音乐，就藏在这光与影的游戏里，不是雄壮的，也不是哀婉的，而是一种流畅的、自在的调子，温润顺滑的，仿佛给清冷的空气抹上了一层看不见的油脂，让周遭的一切都变得柔和起来。

这里是聂耳的故乡，是一座音乐之城。玉溪的音乐是有形迹的，可以“看见”——看它从枝丫间滑落，在光柱里舞蹈，或者，看它如何将坚硬的城市轮廓，一点点晕染得柔软。

脚下的路先应和了这旋律。柔韧的绿色塑胶跑道，像一条舒缓的曲线，环绕着明镜般的湖水与葱茏的树林。早起锻炼的人们，脚步踏在上面，发出“啪啪”的轻响，不急不缓，是生活最稳健的节拍；间或有人跑过，“咚咚”的足音便成了这节奏里有力的重音，一声声，敲打着大地的鼓面，是蓬勃的心跳。我加入进去，脚步声立刻被这宏大的韵律吞没、消化，成为其中一个微不足道的音符。前行不远，乐声陡然清亮起来，带着金属的质感，划开空气——是一位并不年轻的吹奏者，对着湖水，忘情地舞动着腰身。他唇间的电吹管，流泻出一串串晶亮的音调，叮叮咚咚，落在湖心，漾开了圈圈涟漪。音乐，在这里，竟有了触手可及的形态。

更妙的合奏在林中空地。人未至，先闻一片啁啾，清越婉转。走近了，才见是一群提笼的老者。鸟笼罩着素净的白布，或挂在枝头，或搁在石上，或提在青筋微露却稳健的手中。老人们三三两两站着，眉飞色舞，用浓重的滇音闲闲地聊着，话音总绕不开笼中那些灵巧的歌者。鸟儿们也隔着笼栅，你一声、我一声，竞相展示着歌喉。我虽听不懂一句人言，也辨不明一声鸟语，却无端地觉得安心，仿佛这林间充盈的，是一种无需翻译的、生命自发的欢愉。这欢愉，是看得见的——在老翁舒展的皱纹里，在鸟儿上下跃动的翎羽间。

音乐是召集令，有歌，便有舞姿。栈道那头，乐声又换了一种质地，悠扬而丰沛，绝非寻常广场上那些喧腾的曲调所能比拟。随乐起舞的人们，举手投足间，专注而从容。他们的姿态并不刻意整齐划一，却与那音乐的起伏气韵暗暗相合，腰身的扭转、手臂的舒展，都像是对无形旋律的具象描摹。在这里，舞蹈不是喧嚣的释放，更像是一种矜持的、内敛的对话，是与流荡在城市上空的音乐精魂的私语。

这一切生动风景的源头，都静默地矗立在广场西侧。午后，阳光的锋芒略略收束，我们才去正式参观聂耳纪念馆。馆里一尊雕像静静伫立，雕像上的面容那么年轻，那么清俊，目光望向远方，仿佛能穿透历史的烟云。展厅里的照片与文字，清晰地勾勒出一条从玉溪走向世界的轨迹。他于此地孕育，他的血脉里淌着滇中风物的韵律。而最终，那韵律在民族危亡的关头，化作了最激昂、最悲壮的怒吼。

最撼动心魄的一刻，发生在纪念馆外的雕像下。几位白发苍苍的老人，操着浓重的川音，正在排队留影。为首的一位老师傅见我路过，便亮着嗓门唤我：“兄弟，麻烦帮我们照一张！”我接过手机，镜头里，七八位老人身姿挺得笔直，神情肃穆得近乎庄严。拍完，老师傅接过手机，又对大伙儿说：“先莫走，我们一起唱一个！”

说罢，他转过身，面向同伴，也面向聂耳雕像，举起了手，如同举起一根无形的、却重逾千钧的指挥棒。然后，那苍老而浑厚的嗓音，便决然地破开了周遭所有的宁静：

“起来——不愿做奴隶的人们——”

大家一齐歌唱，声音有些沙哑，有些颤抖，却汇成一股坚定不移的洪流。他们仰着头，望着那尊永远年轻的雕像，唱得那样认真，每一个字都像从肺腑里掏出，掷在地上能发出金石之声。我举着手机的手，忘了放下。夕阳正沉沉西坠，金色的余晖毫无保留地铺洒过来，包裹住我们。光芒为老人们满头的霜雪镶上温暖的金边，照亮了聂耳那坚毅的、望向未来的目光，也将整个广场、整座音乐之城，熔铸在一片磅礴而寂静的辉煌里。

那一刻，我似有所悟。在玉溪，音乐的确是看得见的——它映照着晨光与暮色流转的日常，更见证着一个民族不屈的精神如何在最平凡的市井血脉里传承、奔涌。那旋律，从未止息。它漾在每一圈湖水的涟漪里，镌刻在每一位过路者骤然肃穆的心头。这，便是聂耳故里永恒的乐章。

编辑：杨东霖