黄裕涛专栏｜一碗酸辣粉的人生况味

认识老康，缘于一碗酸辣粉。

2010年，我借调到重庆中心城区工作。一晚寻找餐馆途中，我在凯旋路转角处发现了“河包酸辣粉”。“哇，居然还有家乡的美食！”亲近之感油然而生。

“兄弟，请坐，来二两？”一位头戴白色帽子、圆脸微胖的中年男子热情地招呼。我点点头。不一会儿，一碗色泽鲜亮、热气腾腾的酸辣粉就端了上来。

看着浸润在汤汁里晶莹饱满的粉条，我的喉咙奇痒难忍，似有无数只小手抓挠着：“好久没吃酸辣粉了！”一夹挑起来，根根柔软，轻轻唆入口中，炒黄豆、芝麻、生姜、蒜泥、小葱的香味瞬间在口中交织起来，麻、辣、酸、鲜、香冲击着味蕾，与舌头激烈纠缠。“地道，正宗！”我向厨师老康竖起大拇指。

品尝两口后，我便放下所有的斯文，三下五除二，三分钟将满满一碗酸辣粉吃得干干净净。放下碗筷，我一边抹嘴，一边与老康攀谈起来。原来，老康是土生土长的荣昌河包人，回到重庆还不到两个月。之前，他在广东东莞打工：先是在建筑工地搬砖，因为会做酸辣粉，被调入后厨；后来在五星级酒店当小厨师，负责在自助餐厅烹饪小面和酸辣粉。

“跑那么远，在荣昌发展不好吗！”我心生疑问。“唉，我也不想呀！但河包偏远，没有人气。最主要的是我欠了七八万元的债，得尽快还清！”老康叹了一口气。原来，老康相依为命的母亲在2002年得了恶性肿瘤，动手术花了近十万元。当时农村没有医保，老康借遍了五亲六戚、左邻右舍，还变卖了家具，才勉强凑齐医疗费。母亲出院后不到半年就撒手西去。才三十多岁的老康已经满头白发，“老康”的外号由此而来。为了平息妻子的焦虑，让孩子正常读书，老康决定到沿海闯一闯。

一晃七八年过去，老康的欠款还清了。儿子考上了城里的重点中学，他将家里的土地交给妹妹耕种，夫妻二人来到中心城区，租住在儿子学校附近，继续他们的酸辣粉事业。我为老康的坚强和乐观点赞。

在借调到中心城区的这一年时间里，我隔三岔五光顾老康夫妇的餐馆。2011年，我回到荣昌上班后，与老康逐渐失去联系了。

时隔15年，在“渝味360碗”评选活动中，一碗酸辣粉将我和老康再次联系在一起。荣昌区文旅委让作协成员为入围菜品写推荐词，我毫不犹豫地选择了酸辣粉。仔细一看表格，“康”姓老板赫然在目。咦，这是我认识的那个“老康”吗？

我决定登门采访。刚入河包镇，“千年河包，百年粉条”的标语就映入眼帘。几经周折，终于找到了这家酸辣粉小店。刚进门，就看见了正在灶台前忙碌的老康。我不动声色站立一侧，透过明净的玻璃窗，静静看着老康烹饪酸辣粉。只见老康从温水中取出浸泡好的粉条，稍稍漏出水滴，然后放入沸水锅中，约三分钟后，用滤网捞出放入不锈钢碗中，碗里佐料拌汤，舀一勺杂酱臊子，再撒些葱花，一碗酸辣粉大功告成。

“老康，来一碗酸辣粉。”我朗声叫道。老康一愣，热切的目光在升温。原来，老康已经回老家六七年了，在河包镇上买了个小门面，专门经营酸辣粉和小面。现在儿子参加工作了，河包镇乡村旅游越来越火，宋代报恩寺塔、清代斜塔、民俗陈列馆等都成了游客的打卡点，当地的粉条产业越做越大，人气越来越旺，在家门口做生意也有盼头了。不过，我从老康神色中捕捉到了一丝慌乱。原来老康的妻子做了乳腺癌手术，昨天才出院，正等着老康送午饭回家呢。

我心中一紧，准备随个礼。老康果断拒绝：“现在我们都有医保，新农村建设政策好，土地承包每年有分红，养老保险也买了，这次妻子做手术，只花了七千多块钱。我还有些积蓄，没啥后顾之忧。今天的酸辣粉，免单！”老康的妹妹在一旁笑着说：“哥哥的日子过得美哟，还帮衬着亲戚朋友呢！”

看着老康一脸轻松的表情，我也跟着轻松下来。我照例吃了一碗酸辣粉。不错，还是那个味，辣而不燥、麻而不木、酸而不涩、油而不腻，一根根、一丝丝粉条绕着舌头荡秋千，一时间竟有了微醺的感觉。此时，“品河包酸辣粉，尝生活真谛味”也在心中酝酿成熟。

编辑：熊燕