陈泰湧专栏丨鱼在跳

“鱼吃跳，猪吃叫”，本是一种充满民间智慧的借代修辞手法，说的是选择食材要新鲜。可到了五六岁的稚童嘴里，就成了给厨师阿公出的一道难题。

阿公曾是区公所里的厨师，在我的记忆中，他早上会去做馒头包子，中午和晚上要蒸饭炒菜，用现在的话来说就是红案白案全在行。阿公家就在区公所的马路斜对面，有时太晚了，也有人会摸上门来，让阿公在家里帮他们下一碗面。阿公是不会动手的，家里的灶台是阿婆的领地，区公所的厨房是阿公的领地，两人互不侵扰——当然也有例外，就是每年春节做团年饭，蒸炸煮炒全是阿公上灶，阿婆打下手；还有一种情况，就是煨鱼汤，那是专门给我开的小灶，做的“特供”。

来人吃着阿婆下的面条，还眼馋我家水缸里养着的几条鱼，觍着脸说能不能整条鱼来吃，“最鲜不过鱼汤面”，他愿意给伙食费，或者明天去河里钓几条来“赔”。

阿公既不动手做菜也不恼怒，只是把叶子烟卷起，陪着来人聊天，他惬意地抽了一口烟，摸了摸我的头，头也不抬：“你要是我的孙儿，我才给你弄。”

来人不恼，故作高深地对我说：“小崽儿，你晓不晓得有句话叫‘鱼吃跳’，你家阿公有个绝活，就是弄好了的鱼端上桌，你拿筷子去一戳，那鱼还会在盘子里跳。喊你阿公给你弄！”

用如今流行的话来说，这句故意恶作剧的话还真就在我心里种下了草，于是天天缠着阿公弄会跳的鱼来吃。

阿公真的很会做鱼，在区公所的厨房里弄大坨大坨的麻辣鱼，一片一片的酸菜鱼，还会弄皮脆肉嫩造型完整的红烧鱼。但那些似乎都不适合我吃，我怕辣，更怕吃到鱼刺。阿公在家给我弄的是豆腐鱼汤，“千滚豆腐万滚鱼”，豆腐经过长时间炖煮，内部形成蜂窝状结构，充分吸收汤汁入味，而鱼经过更长时间的慢炖，鱼肉酥烂脱骨，汤汁变得特别醇厚浓郁。

长大后我读白居易的诗，“鲂鳞白如雪，蒸炙加桂姜”，脑海里真就会浮现出在老家昏暗的厨房里，阿公守在灶前，弓着腰身，掀起砂锅的木锅盖，放入桂、姜等香料，那锅里的鱼肉洁白如雪霜，锅里氤氲而上的不是水蒸气，而是满屋的香气。小小的我就站在灶台边，踮着脚。

当我再也不用踮着脚的时候，阿公已经不在了，那锅香气也只能永远藏在我的记忆深处了。

我宁愿记得，也愿意回到我那撒泼打滚的时候——我打翻了阿公端在手里的鱼汤，哭着闹着要吃会跳的鱼。

阿公尝试了很多次，例如将一只活的泥鳅放进煮熟的鲫鱼身体里，用筷子戳鱼的时候，还能感觉到鱼在“动”，可我要的是会“跳”的鱼，我要让盘子里的鱼能像年画上的“鲤鱼跳龙门”那样。

后来，我只要一读到唐代诗人郑谷的《淮上渔者》，“一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”，就会泪流满面。

再后来，我来到巫山博物馆，面对着展柜里的一个陶俑，也泪流满面。

那是巫山博物馆的“镇馆之宝”之一，东汉时期的庖厨俑。陶俑膝间置短案，案中置大鱼一条。陶俑左手按鱼头，右手握鱼尾，正在对鱼进行加工。庖厨俑的脸上带着盈盈笑意。

博物馆讲解员介绍，这个东汉庖厨俑形象逼真，富于活力，通过文物可以看到汉代工匠在表现人物的神情、服饰及姿态等方面娴熟的雕塑技巧，是汉代巴蜀地区陶俑制品的杰出代表。而我，却似乎穿越了2000多年的时光，看着这个陶俑活了过来，他的脸上缀满了笑意，为他身边的稚童在做烹饪鱼肴的准备。

讲解员说，它左手按鱼头，右手执刀正在处理鱼身，这和现代巫山烤鱼预处理手法完全一致。

不！我不这样认为！不是有人说，烤鱼的发源来源于江上的船工吗？讲解员又说这些文物的发现印证了巫山烤鱼文化的发展脉络还隐藏在6000年前的大溪文化里？

不！这些不重要！我并不关心烤鱼的发源，也不关心这个陶俑是不是印证了巫山烤鱼的历史，我只想知道，“他”在为谁做鱼？他怎么会这么快乐？他的笑容怎么这么熟悉呢？

走出博物馆，我还在揣摩，不管是在做烤鱼的准备，还是在准备烹饪豆腐鱼汤，我也不管他做的是红烧、麻辣、油炸，他一定是在为自己最爱的人劳作——甚至，“他”也会在烹饪好了的鱼身子里塞进一只泥鳅——千百年来，灶台前的温暖从来不是为了技法，而是为了眼前人的满足。

晚餐是在巫山最著名的烤鱼店吃的，据说这里的老板是巫山烤鱼的非遗代表性传承人，菜单上可供选择的太多了，草鱼，鲤鱼，鲢鱼，钳鱼，鲈鱼……味型也有泡椒味、蒜蓉味、豆豉味、青花椒味……

菜谱没有吸引我，吸引我的是菜谱中夹杂着的一张烤鱼节的宣传单：巫山正以一条鱼为笔，用烟火味为墨，让千年文脉在新时代的炉火上持续沸腾，照见每个普通人心中那条“回家”与“远方”兼而得之的路。

朋友推推我的肩，指着前方不远处，“她就是老板，红姐。”

红姐端着烤鱼托盘正款款走来，脸上堆满了笑。不巧的是她的脚下稍微一绊，手里的托盘也随之一颤。

我大叫：“快看，鱼在跳！”

编辑：范圣卿