杨莙专栏｜千年卓筒井

一

去四川省遂宁市大英县之前，只知那儿有个著名的“中国死海”，去后方知还有一处景点——卓筒井。饭后，当地的朋友说，我们先去看看卓筒井。我便思忖，当是一口古井，甚至还好奇地想，该不会是和卓文君有关吧。

车子驶出城外不久，看见一座雕梁画栋的仿古牌坊，上书“卓筒井古镇”，原来是一个古镇。却没有下车，直至一处开阔地带，一座现代化的建筑进入视线，“千年卓筒古井采盐遗址保护区”，这样的一行字才让我终于明白，卓筒井，原来和我们不可或缺的盐，息息相关。

走进展示厅，浏览过文字及图片资料后，坐在放映厅里当了一回观众。影片是这样介绍卓筒井的：卓筒井深钻汲制技艺是北宋庆历（1041～1048年）年间发明的一项用椎架子套圜刃，以冲击式方法，向地下深处开凿小口径盐井的钻井技术。这项技术的发明，比西方早了800年，是钻探深井的始祖与活化石，被誉为中国古代第五大发明及世界石油钻井之父。

卓筒井，就是以粗大的竹筒直入地下，隔绝淡水，再用吸卤竹筒通过大竹筒深入地下，提取卤水的盐井。卓筒井充分利用了四川境内特有的楠竹，去竹节，形成一“筒”，筒筒相连，直达地心。苏轼《蜀盐说》曰：自庆历、皇佑以来，蜀始创“卓筒”。

谁是真正的人类钻井技术的始祖？世界各国曾为此争论不休，上世纪八十年代初，在加拿大温哥华召开的世界钻井技术研讨会上，俄国人宣称钻井技术是他们发明的，已有200年历史；美国人站了起来，说他们的钻井技术已有300年历史。这时候，来自东方古国的声音响彻会场上空：“不，钻井技术源自中国！”当中国代表以丰富的历史资料宣告钻井技术最早由中国人发明，已有近千年历史时，与会的西方学者在沉默中信服了。

英国科学家李约瑟在其《中国科学技术》一书中证实了这一事实：今天在钻探油、气田时所用的这种钻探深井或凿洞技术，最早是中国人的发明。中国凿井技术是近代石油钻井之父，它开创了机械钻井的先河。

石油的开凿，如果没有卓筒井技术，便只能是一个不知还会做多久的梦。也许先民们并不知道，他们用寻常的竹，用平凡的劳动，掀起了一场伟大的技术革命，对人类文明及历史进程产生了极其深远的影响。

二

走出展厅，去看卓筒井。

深冬时节，满目荒草，苍凉，深幽，寂静。向前走一步，就是向一段充满咸味的岁月近了一步。

对于卓筒井采盐的工艺流程，且看苏轼在《蜀盐说》里的介绍，“用圜刃凿，如碗大，深者数十丈；以巨竹去节，牝牡相衔为井，以隔横入淡水，则咸泉自上……”

沿着木梯子向上走，一处竹制的篷顶下，去节的巨竹，打井取卤的羊角车、平车，或卧或立。竹筒笔直，粗如碗口，它们安静地睡着，却让人看到它们卓然挺立于旧时风雨的英姿。羊角车状如纺车，我试图转动它，但它纹丝不动，而我握着摇柄的手，又握住了哪位先民长满老茧的掌纹？正是那些粗糙的大手，将采盐的技艺，一点一点地“纺”进了史册。

还未走到晒盐场，那硕大的晒盐架已映入眼帘。人字形的晒盐架，总有八九米高吧，披了一身斑竹细丫，看上去，像一件特大号的蓑衣，又像一艘正待扬帆远航的船。

一群人，站在晒盐架下，指点着，摩挲着，你一句我一句地议论着，不明就里。

“这个盐架安放在滤缸上，架顶装着像船一样的容器，叫天船，天船底部有伸向枝条架两端的空竹筒，竹筒上还有不规则的小眼子，在盐架的一侧有筒车，表面安上竹筒，晒卤的时候，盐工在外圈的木板上走动，筒车就会旋转，就会把卤水输送到天船里，又通过竹筒的小眼散流下来，均匀地洒在竹丫子上，反反复复地，卤水中的水分自然就降低了，浓度就提高了。”大英的朋友，六十多岁的画家林先生细细道来，他对卓筒井颇有研究，一路上义务为我们担任解说员。

择有咸源处，凿地植竹，而后咸泉自上，取出卤水，送入天船，再通过竹丫落入晒坝。林先生一番讲解之后，愚笨如我，对盐的来历也有了一点粗略的认识。想这盐，忽而入地，忽而又上天，对古人的奇思妙想，我唯有啧啧赞叹。

随后踩着及膝的枯草，去看仅存的3眼卓筒井。这是宋代卓筒井以及世界上小口径盐井仅有的遗存。井口很小，大约10厘米，仅容一竹而已。俯身井口探看它的前世今生，井壁斑驳，而宋时的风雨，深不见底。古井已然喑哑，其科学及文化价值却传承了下去。

林先生说：“卓筒井镇在明朝时有盐井3700多眼，民国时期有1711眼。”由此可以想象当年卓筒井的繁荣景象——不熄的烈烈灶火、堆垒如山的井盐、川流不息的挑盐队伍，以及，不断砸向山野的盐工号子。一幅劳动与生活的画卷，有着烟火的温度。

埋藏于地下亿万年的古盐海重见天日，古盐井被现代化的制盐业埋藏，回到地下，这或许亦是历史进程的必然。还算好，仍有3口井没有被岁月湮没，古人存留下的这几口“活标本”，因此得享“保护”级别，也因此，能够让隔了若干世纪的后人，面对具象的财富，完成一次精神上的充实与提升，而不是空对着文字，遗憾地叹息。

三

先人留下的景观，背后通常都藏着传说故事，卓筒井也不例外，好几个版本，记下一个。说是远古时期，有一对以拾柴度日的老夫妻，姓盐。有一天，天气很热，捡柴的盐婆又累又渴，突然发现从山中的岩缝里流出一股清泉，便掬起来喝，只觉一丝咸咸的味道萦绕于齿间。回家讲给老头儿听，以后，两人进山捡柴时口渴了，就会去喝一点，日复一日，盐婆花白的头发渐渐变黑，盐公则感到自己浑身有力。盐公觉得是喝了这山泉的缘故，就舀了一些回家炒菜。一次炒菜时，不慎将盛泉水的钵钵打翻在灶台上，不一会儿，灶台上慢慢出现白色的颗粒，盐公一尝，这颗粒的味道比那泉水更浓，于是挑回泉水煎制，取得这些白色颗粒。

事情传开后，附近村民争相挑水熬制，可所得极少。盐公从山泉的来源分析原因，认为这种泉水的地下蕴藏量一定丰富，于是悉心钻研，终于研制出一套凿地钻井的工具，打井、取卤、制盐的方法由此应运而生。为了纪念盐公这项关乎生命健康的发明，人们将这白色颗粒命名为盐，同时奉盐公为盐神，为之建庙塑像，世代供奉。

传说到底是传说，卓筒井钻井技术真正的发明者到底是谁？一个人还是一群人？年代久远，无据可考，谁也说不清了。也不用去说清，应该是，古代劳动人民集体智慧的结晶吧。他们的创造，泽被人类，是当之无愧的盐神；他们的智慧，凝聚成人类钻井史上最璀璨的星辰。

追根溯源，对盐神的膜拜，其实也是对智慧的膜拜。

盐神庙建在卓筒井保护区的最高处，要见盐神，需要攀登。

四

打井—扇泥—下筒—取卤—晒盐—熬盐，是制盐的六道工序。熬盐的灶房，便是盐粒的最后一站，它们在此脱胎换骨，走完一条饱经磨炼的路。

“大顺灶”灶房是卓筒井古镇仅存的一处宋代灶房，两重檐、小青瓦，刚踏进去的一刹那，感觉仿佛乘坐的一条船，突然间，停靠在不知今夕是何年的很久很久以前。古、旧、暗，历史的厚重与沧桑的气息，兜头而来，竟让人生出趔趄之感。

灶房内有一口长方形的平底煎盐锅，卤水放入锅内煎至结晶成为盐；中间有储盐锅，煎好的盐倒入待烘；后为炕床，盐煎好后须铲入此床，利用灶下余热将盐烘干。

锈迹斑斑的煎盐锅、储盐锅、炕床，以及藏身于杂草丛中的那眼灶孔，都是一部“煎盐史”的参与者，在挥别一段热气蒸腾的岁月后，陷入永久的沉默。

当我的目光掠过那些深重的锈迹时，粗犷的盐工号子，忽地穿越时空，回荡在飒飒的风中。“哼哟、嗨哟——哼哟、嗨哟——”一列列赤膊的盐工挑着卤水，高亢嘹亮的盐工号子从丹田里砸出，他们爬坡上坎，大把大把地挥汗。一担又一担卤水倾入煎盐锅，灶火烈烈，盐粒在“煎熬”之中，完成涅槃。

制好的盐，又将乘着盐工汉子的那副铁肩，在击打大地的脚步声中，从灶房出发，大踏步迈向寻常人家的油盐生活。

灶房的地面异常光滑，黑亮亮的，泛着幽暗的光，是盐工们的脚板磨出来的，又焉知不是他们的汗水，与盐有着类似成分的咸的液体，浸润而成的？

盐工汉子从浑浊的泥浆里捧出雪一般白、雪一般晶莹的盐来，他们没有现代化的机器可以打一打简省算盘，更不知晓何为生产流水线，他们流着汗，埋头苦干。

千年卓筒井，莫若说是千年汗水与智慧的结晶。

从千年前一段充满着咸味的历史里抽身，我慢慢走出卓筒井保护区，一种叫作盐的如雪的晶体，一路相随。

编辑：吴曼祯