黎世泽专栏｜那些物什⑭冬天的木架床

冬天的木架床，温暖，厚实。

那时候，挖完红苕，点完小麦，栽完油菜，农活就渐渐闲暇了，闲暇起来就立冬了。立冬后，一天比一天冷了，寒风呼啸，披头散发，张牙舞爪，放荡不羁。

冷啰，冷啰。棉袄在身，紧紧地裹了又裹，但，仍有无数冰冷的钢针穿刺进来。怎能扛过漫长而寒冷的冬天？实在指望那木架床了。

木架床摆放在老屋的房间里，床头靠西边的墙，里边挨南面的墙，床占去小小房间一半多的空间，显得很局促，但我很愉悦，那小小房间是我第一次拥有一间独立的房，那木架床是我第一次拥有一张独立的床。我记得，那是一个宁静的清晨，母亲和父亲在灶屋里一边生火煮饭，一边轻声商量：娃儿该有自己的房间了。于是，父亲请来木匠做了一张床。床，是为我做的。床，是木架床，四根床脚，两块床面，一块床头，一块床脚，六根床枋子。木匠说，那是他做过最普通最简陋的木架床了。

木匠是李木匠。李木匠的右手坏了，就像一根枯萎的细竹竿，虽然不能捏不能动，但他的左手壮得就像牛脚杆，拿捏比巴掌还大的大左斧，抡，劈，砍，扫，削……在一趟一路潇洒自如的继往开来中，在一招一式得心应手的起承转合中，一波一波地攻袭，一浪一浪地击打。粗大健壮的左手，挥挥舞舞比比划划，像指挥千军的长旗。干枯纤细的右手东荡西漾左摆右晃，像紧紧跟随的魂魄。大大小小粗粗细细的木屑，飞飞溅溅，飘飘落落……我还没有欣赏够那些绝妙的“左斧招法”，床就做好了。

木架床，虽然好普通好简陋，但我很喜欢，真想立刻爬上去躺一躺。但要躺睡，还得在床枋子上铺上床笆箦，在床笆箦上铺上席子，不过，在寒冷的冬天，还得铺上厚厚的保温层，需要的手脚可还多着呢。

床笆箦是父亲编织的。父亲不是专门的篾匠，但能编背篼、箩篼、簸箕……能编许多篾活，编床笆箦就不在话下了。父亲执拿宽宽的长长的篾刀，在竹林里左看右瞧，选中一根竹子，唰唰地几刀砍倒，刀劈竹，竹裂开，炸一串清脆的鞭炮；刀剖竹，竹成块，长长短短，窄窄宽宽；刀拉竹，竹成丝，粗细均匀，发丝一样柔长。然后，蹲于地上，两只手左左右右前前后后，篾条跳跳跃跃忽忽闪闪。一阵行云流水后，床笆箦便铺于床上了，与床枋子纵横布局，形成平整、牢实、耐用的床铺基底。

在床笆箦上铺垫保温层，就轮到母亲上场了。母亲先是铺上一层稻草。在冬日难得的晴好天气里，母亲已经将稻草翻来覆去地晾晒了，一点一点地抖去尘土和杂屑。稻草，是收割水稻后经火辣的“秋老虎”晒干收集起来的。母亲铺摊稻草，动作缓慢，很有耐心，铺了一把又一把，铺得很厚，厚得就要高出床沿；铺得很均，平平顺顺，规规整整。在稻草上，又铺上棉絮和床单，其四角对齐，抹得整齐，抚得平展，不留褶皱，顺滑光洁。

抱上棉被，就可以躺睡了。棉絮，是在太阳下翻晒过的。被单，是新浆洗过的。浆洗被单，是祖母的活路。许多年过去了，我从童年到中年，在许多冬夜，睡在温暖的被窝，不经意间会穿越时光，去看看祖母浆洗被单的情景。

祖母先将被单清洗干净。那时候，缺少肥皂、洗衣粉，祖母多用皂角洗涤。我家屋后有棵高大的皂角树，笔直的树干，散漫的枝丫，到了初冬，树叶落尽，枝头悬挂串串黝黑的皂角，祖母执拿长长的竹竿，打落在地，快快地捡拾，会心地笑笑。祖母把洗净的被单晾在屋前的田坎上，那里风大，容易干燥。在冬天的寒风里，被单飘扬招展，发出猎猎的声音，在寂静的冬天如此明显。

当被单晾干时，祖母便淘洗大米，收集淘米水，倒入大铁锅里，用小火慢慢煮成米汤水，再凉至温热，就把被单放入米汤水里，缓缓浸泡一会儿，轻轻地揉，反复地搓。而后捞出，再用清水漂洗干净，提起拧水晾干。晾干被单，还是在屋前的田坎上。我家坐南朝北，南靠坡岩，冬天阳光照射不多，洗好的物什，便多晾在风大的田坎上了。祖母抱着被单，踩着尖尖小脚，摇摇晃晃地跑去，一点也不怕梯坎的仄斜。

新浆洗过的被单，柔软，贴实，散发淡淡的米香味。新铺设的稻草，带着清新的稻香味、泥土味，还有熨烫的太阳味。新打制的木架床，飘散醇香的柏木味、清淡的竹子味。床上弥漫那么多好闻的味，躺在其中，舒适惬意，即使冬夜再寒冷再漫长，也会睡得暖暖和和、踏踏实实，常常做梦，梦得很远，梦得很多，仿佛到了稻花芬芳的田间，蝴蝶扑扑闪闪，翩翩然然；仿佛普照无遮无拦的阳光，盈盈满满，清清亮亮……

那时候，我在“垭口上的学校”读书，教室的两边各有两个大大的窗洞，没安窗户，到了冬天，浓雾弥漫，北风钻灌，手脚和全身都冰冰的木木的。那时候，还要下雪，一个冬天要下几场雪。雪，纷纷扬扬，铺天盖地，封住了山，封住了田，封住了路，我体会到什么是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。放学了，在鸟飞绝、人踪灭的白茫茫的世界里，背着小小的书包，手持粗粗的木棍，试探着道路的虚实，慢慢地走过山坳，走过坡岩，走过沟渠，走过小路，走过田坎……走过雪地，走过冰霜……走到那个避寒避冷的所在——老屋的房间里的木架床，在那里要去稻花飘香的田间，要照无边无际的阳光……

老屋里的木架床，让我走过一个个冬天，走过一季季年月，走过童年，走过少年……

老屋里的木架床，仿佛伸延长长的大手，顺着细长弯仄的路，即使我走得再远，走得再久，也都会把我紧紧拥抱。

老屋里的木架床，温暖，厚实。

温暖而厚实的木架床，如何予以回报？

编辑：罗欣