邹士平专栏｜写春联

进了腊月，年味便像浸了水的墨，慢慢地晕开，染出热闹，染出喜气。无联不成春，有联春更浓。写春联，是腊月里很重要的一件事。

堂哥是老师，他的字写得挺好看。春节前，街坊邻居，差不多半个村子，家家买来洒金红纸，卷成一卷，送到堂哥家，请他写春联，他家里摆满了一卷卷的红纸。每一卷红纸里，都有个字条，是堂哥写的备忘录，很详细：张大爷家，前后门各一套，房门五套；李二婶家，还要灶台一套，碗柜一套；王老四家，生了儿子，要有添子之乐；赵大哥家，搬了新家，要有乔迁之喜。我们这儿一套对联，是指一副门头，一副门旁，一副正门门对，三样加起来，构成一整套春联。

写春联，不同于寻常写字，写不好，扔了重来，写春联图一个彩头，要顺风顺水，一气呵成，规避犯错，更不想推倒重来。堂哥对待这件事，很严谨，很较真，很有仪式感。他没有大书桌，便用他们家吃饭用的八仙桌。他家的八仙桌，是枣木做的，紫红色的油漆，让桌子锃亮锃亮的，是村子里最大最气派的一张桌子，配得上堂哥的字，配得上堂哥写春联时满满的仪式感。这些春联，要让堂哥忙活一个冬天，直到腊月二十九，才能收工。他们一家人，腊月里吃饭，只能在灶间锅台上将就。

我住堂哥隔壁，喜欢看堂哥写字，有事没事，就蹭过去，看他笔歌墨舞的样子。堂哥写春联的那些日子里，我是他最忠实的粉丝，也是他使唤最便当的书童。

裁红纸是第一道工序。买来的整张红纸，要裁剪成符合门窗大小的春联。裁纸的过程，像裁剪衣服似的，费时费力费脑筋。堂哥须了解雇主家每个门的大小，才能裁得精当。最难弄的，是不起眼的门旁，裁宽了，人家贴不上，裁窄了，又显得很丑。用“雇主”两个字来形容需要春联的村民们，其实并不恰当。雇，是要出钱招人做事的，堂哥却不收费，不仅倒贴时间，还得倒贴好几桶墨，因为写得多，墨汁已经不能用瓶来衡量了，须得有更大的容器。邻居们对堂哥的付出，并非不领情，他们拿纸来的时候，多半拎上年糕、米花糖、瓜子、花生、鸡蛋，诚意满满，表示感谢。瓜子、花生、米花糖，能当场吃的，堂哥捡两块尝尝，算是领了心意，其他的，都原路返了回去。堂哥经常说，裁纸不能出错，裁错了，给人家赔上春联纸，人家也未必开心，觉得彩头不好。当然，堂哥说的不高兴，是推己及人，真有错，厚道的乡亲们定不会把不高兴挂在脸上。堂哥裁纸不喜欢用刀，一根线即可，一头拴在桌腿上，线穿过叠好的纸张内侧，紧贴叠痕，另一头牵在堂哥手上，用力一拉，纸便分开了。

叠格子是第二道工序。写几个字，便要叠几个格子。格子要沿对角线对折，字要写在折痕形成的“十”字中间，才能对称。门头一般是四个字，用最简单的对半折叠法即可。对联字数为偶数，也比较好叠，难叠的是奇数字，五个字、七个字、九个字，甚至十一个字，叠法都不一样。堂哥最先教会了我叠格子，他使唤我干得最多的，也是叠格子。他给我下指令，很简约，不多带一个字，“五”“九”“十一”。没有指令的，就是七个字，下指令时，五、七、九、十一，要写什么，他多半已经想好了。堂哥写春联，是不带参考书的，他的肚子里，装了不少对联，可以信手拈来，眼睛眨巴眨巴，就能自创一副对联。李二婶家的新橱柜，他给编了一副对联：“橱中有乾坤，碗底见岁月”，语义隽永，还很霸气。大家口口相传，越传越神乎，争相跑过来看看。

写春联是第三道工序。堂哥不用砚台，他喜欢用吃饭的碗。装上一碗墨，就可以开工，一碗墨写完了，当天也就收工了。碗是宽口的，蘸墨、舔笔更方便。堂哥没有镇纸，我就是他的镇纸，拽着对联两角，绷得紧紧的，平铺在桌面上。我总是能够准确地领会他，是要先写门头，还是先写门旁，在他需要的时候，把叠好的方块，即刻铺展开来，让他一挥而就。所谓一挥而就，就是写过的字，不再涂脂抹粉，俊了就俊了，丑了也就丑了。从他写的字里，你能够完全读到他的笔锋，你还能读到，他写这个字时的情绪。他喜欢喝一杯酒，没喝酒的时候，写的字多半是行书，像过年时穿的新衣服，从里到外端庄，两杯酒下肚后，多半是草书，行云流水，像过年时去舅舅家喝酒，喝得酣畅淋漓。他写的“福”字，肉墩墩，圆滚滚的，我猜，他心中的福，大约就是胖，就是肥头大耳，就是天庭饱满。他对几副老对联，有执着的偏爱。他的五言联，每年都会写“忠厚传家久，诗书继世长”，他的七言联，每年也会写“福如东海长流水，寿比南山不老松”，我说：“每年都写这个，老掉牙了，不能写新的吗？”他说：“新衣好看，老酒更香。”

“大道至简”这四个字，堂哥算是把它发挥到极致了，用线代刀，拿碗当砚，唤我当镇纸，时时处处，都能取到他想要的。沈伯伯家儿子结婚，向他求一副喜联，他身边没有毛笔，沈伯伯又要得急，没办法，手指头蘸墨，就来上了，照样写得圆润饱满。堂哥写字，少了几分讲究，多了不少将就，但是，写出来的字，都不将就，都很讲究。

还记得我读三年级的时候，堂哥就威逼利诱，让我写自己家的春联。线条像挂面似的柔弱，字形像砖窑里烧坏的砖坯，横竖都不是那个味儿。过年的时候，那些歪歪扭扭的字，丑小鸭似的，就贴出去了，和堂哥家饱满遒劲的字并排，形成了鲜明的对比。我埋怨堂哥出我洋相，他却大大咧咧：万事开头难，你开了头，后面就不难了。后来，很有学问的白胡子大舅远道而来拜年，他当着我的面，在我写的春联前面，端详了半天，没有说话。我猜是觉得字丑，又不好直接说。大舅走了之后，父亲告诉我：“大舅表扬了你的字，说笔意很好，再练练，定会超过你堂哥。”这番话，是那年我写的春联唯一得到的肯定，而且是被有学问的人肯定，让我激动了好一阵子。

再过几年，“丑小鸭”长得好看一点了，堂哥又逼我支起摊子，给左邻右舍写春联。再后来，他不写了，迫使那些找他的老主顾，都跑来我家，找我写春联。他自己端着个茶杯，优哉游哉晃悠到我面前，看我忙得和“二小”（安徽方言，形容忙得团团转、手忙脚乱的样子）似的，脸上乐开了花。

编辑：胡晨愉