黄晓芳专栏｜风雪夜归人

冬天的念想，总绕不开奉节竹园镇的雪，林间扑棱的雀鸟，还有熏腊肉的暖火。那是渝东北深处的一座小镇，摊开地图望过去，地势两头微微翘起，像一叶泊在群山里的扁舟，载着我一整个童年的冬日记忆。

一进深冬，竹园镇的草木就收敛起绿意，寒风掠过山林田垄，清冷的日子便铺展开来。村里的烟火气，是从熏腊肉的火堆点燃开始的。那火要从冬至燃到次年谷雨，像冬夜的守护神，夜夜跳着火星，把暖意送进家家户户的屋檐下。

熏腊肉，最讲究的是柴火——必得是带松脂香的柏树枝，熏出来的肉才会裹着一股草木香。所以每逢寒假，上山拉柏树枝，便是我们姐弟仨的必修课。

拉柴火的工具分两种：铁轮板车和竹篾拖车。铁轮板车是村里的“主力军”，铁铸的轮子厚实，能碾过崎岖土路，装的柴火又多，几乎家家都爱用。竹篾拖车就娇气多了，只能在平整的田埂或薄雪覆盖的小径上走，遇着坑洼就颠簸得厉害，装得少、走得慢，用的人寥寥无几。

我们家的那辆铁轮板车，早用得有些破旧了，像个弯腰驼背的老者，轮轴总爱“滋啦滋啦”卡壳。每次上山，我们都得揣着一小罐机油和一把扳手，走几步就得停下来润滑调试。不然，等装了满满一车柏树枝往回走时，它准会瘫在路边耍赖，怎么推都不动弹。

小孩子的脚步，从不怕山路远。山林于我们，哪里是砍柴的地方，分明是天然的游乐场。路上随处可见鸟窝，运气好时，还能撞见拖着红尾巴的金鸡。表哥的父母在外打工，他常年“驻扎”在我家，是个踏实肯干的“小大人”，父亲每次上山，总爱带着他。我和弟弟个头小，虽说帮不上什么忙，但也添不了什么乱。在路上捡起两根棍子，对着空气“呼呼”一顿乱打，像两个山间大侠。

吃过早饭后，我们就出发了。

表哥性格内向，经常闷着头，一个人推着空车走在前头，把我们甩在了后面，就连遇到陡路他都不停下来。父亲看起来有些沉重，叼着烟，慢悠悠跟在后面。

“表哥为什么不跟我们一起呢？爸爸。”

“表哥想他爸爸妈妈了。”

“那大伯他们多久回来呢？”

“今年吧，今年是个丰收年。”

冬日的田埂光秃秃的，风里偶尔夹着雪粒子，刮在脸上像小刀子割似的。我突然因为表哥的沉默，觉得心里难过了，他爸爸妈妈常年在外面上班，虽然我们一直把他当成亲哥哥对待，可他才15岁，也需要父母的关心，他也是“被迫”成为大人的啊。

弟弟毕竟是小不点，拿起树枝就对着树木“咔咔”一顿乱打，雪粒子落在了我们头上、脸上、睫毛上，到处都是。表哥走在前头，忽然停下脚步，伸手拂掉了我肩上的雪块，没说话，只朝我摆了摆手，示意继续走。

走了几条路之后，来到了目的地狮子坪。面前的这棵树，苍劲粗壮，父亲抡起砍刀，“咔嚓咔嚓”地把多余的、老化的枝条削了下来。嫩生的、绿色的枝条爸爸是一根不碰。表哥个子壮实，索性爬上树，踩着粗壮的枝干，帮着够高处的枝条，只有他干活的时候，嘴角才会有着浅浅的笑——那是他少见的、不掺着拘谨的模样。

我和弟弟人小力薄，干不了重活，就蹲在地上捡散落的碎枝。弟弟是个贪玩的性子，捡着捡着就追着山雀跑了，惊得林间一阵响动。父亲也不恼，只是笑着喊：“你娃好生点，莫遭野人嘎嘎拐起走了哦！”

我是姐弟仨里的老二，既没有表哥那样的力气，能帮着干大人的活；也没有小弟那样的自在，能撒开脚丫子玩。我就站在树下，把粗壮的树枝捆成一捆一捆，细碎的枝条则一股脑扔进车里，心里盼着早点装满，早点回家。

返程的路最是费劲。我们仨孩子拽着车绳，身体使劲往后仰，一步一挪地往下蹭；父亲在车后扶着，额头上渗着汗珠。弟弟没走多远就喊累，父亲干脆把他抱上车，让他坐在树枝堆上，再三叮嘱：“手爪爪有力点，抓紧点！”表哥依旧走在最前头拽着绳，脚步却比去时轻快些，也许是想着快到家能歇口气。

刚拐过村口那道弯，就看见院门口站着三个人影。母亲正忙着往院坝里搬腌肉的瓷盆，旁边的男人背着鼓鼓的蛇皮袋，女人手里攥着个花布包，正踮脚往山路方向望。表哥猛地顿住脚，拽着车绳的手紧了紧，眼睛一下子亮了——是他的爸爸妈妈回来了！

他丢下车绳就往院子跑，脚步踉跄，脸上的拘谨散去，只剩孩子气的雀跃。往日里闷不吭声的人，此刻竟带着点委屈的鼻音喊了声“爸、妈”，声音还有些发颤。大婶快步迎上来，粗糙的手摩挲着他的后背，声音哽咽：“我的娃，都长这么高了，妈妈都认不出你了。”

表哥埋在大婶怀里片刻，又仰起头，眼睛亮晶晶的，指着我们拉回来的柏树枝，叽叽喳喳地说着上山的事，说起爬树摘枝，说起弟弟追山雀，说考试又拿了第一名。话比往常加起来都多，原先拽车时绷着的肩膀彻底放松，眉眼间满是卸下防备的欢喜，我的心里感到动容，那才是一个十岁孩子该有的模样啊。

暮色渐浓，院坝里的烟火气愈发浓重。母亲早已把腌好的肉用麻绳串起，一块块挂在熏房的木架上，柏树枝在灶膛里燃着，文火舔舐着木柴，发出“噼啪”轻响，松脂香气混着肉香慢慢漫开。大伯帮着调整肉的间距，避免受热不均；大婶坐在灶边添柴，时不时和母亲唠几句外面的光景；表哥挨着大婶坐着，手里攥着大伯买的玩具汽车，偶尔伸手帮着递根细柴，脸上充满了孩童的幸福。

我和弟弟蹲在熏房门口，看火光在昏暗中跳跃，看大人们忙碌的身影被暖光拉得很长。往日里清冷的冬日夜晚，因为这突如其来的团聚，变得格外热闹。不知道什么时候，香肠味传入了鼻腔，妈妈突然从背后抱住了我们俩：“孩子们，今年的年，是个团圆年。”我踮起脚，吃了一片桌子上的香肠，回过头说：“妈妈，今年的香肠好好吃！”

编辑：范圣卿