黎世泽专栏｜那些物什⑮腊月的鼎锅

小孩子盼着腊月。腊月里盼着鼎锅。

到了腊月，家家都杀年猪。杀了年猪，鼎锅里就炖着䭰香的朒朒（四川方言：肉）。那时候，炖朒朒就用鼎锅。老寨子家家都有鼎锅。我家也有鼎锅。

我家的鼎锅是父亲赶场时买的。父亲去赶场，我老是跟从。父亲迈着大步，我架势小跑，屁颠屁颠地紧随。路人见到，手指划划脸颊：撵脚狗！羞啊！我爱撵脚，爱当撵脚狗，不怕羞。赶场好呀，可以吃酥酥香香的粑粑，可以看来来往往的汽车。我吃饱了粑粑，看够了汽车，又随父亲去了供销社。在那里，满地摆放大大小小的鼎锅。父亲左摸摸，右瞧瞧，选中一个，笑嘻嘻地满心欢喜，装进背篼里背走。

我家的鼎锅，生铁铸造，圆柱形状，腰身略鼓，底部稍收，黑乎乎的，厚实实的，重沉沉的，外面光滑，内壁粗糙，粘有很多铁粉。父亲将鼎锅在水里浸泡几天，洗净铁粉；用砂石打磨内壁，磨光磨平，并在锅盖中间的圆孔导栓木柄，以便揭盖移拿。鼎锅，便安于我家的灶台，在冷热的日子里，接受烟熏火燎。

鼎锅里煮着各种吃食，有人吃的，也有猪吃的，还有鸡吃的。人吃的多是稀饭。在许多早晨，当我醒来，父亲母亲早已去了坡上，鼎锅里的稀饭也早已煮好了，在满满一锅里，有时掺着红苕，有时扯着面疙瘩，有时搓着包谷汤圆，在醇浓的米香里，有红苕的甜香，有麦子的清香，有包谷的馨香。我揭开锅盖，蒸汽腾腾，香气袅袅，舀到碗里，大口地吃，吃得好饱。一天早上又要吃时，想起父亲正担粪水，已担好几挑；母亲正除杂草，已除好大一片地，就不吃了，等着他们回来，把饭端到桌上，让他们先吃。

煮饭烧柴，不多久锅外就附着一层厚厚的黑灰，影响烧火煮饭，父亲便从灶台取下，锅口朝下，倒扣于地，用镰刀或篾刀一点一点刮去。“呱——呱——”声音响亮而躁辣，让人炸起鸡皮疙瘩。不过，从那乡间的早晨或黄昏生发的难听的声音，渐渐成了一个符号，人们常把有人唱歌难听或说话难听就说是“刮鼎锅”一样。但，经打理后的鼎锅，更显轻松，重焕光彩，在灶台唱起愉快而优雅的歌。

一天一天，一月一月，一年一年，厚重结实的鼎锅也难免破损，出现漏洞，米粒大小的小洞往往就是自己补，扯一团棉花，塞进洞口，挤紧贴实，就不漏了。洞口渐渐扩大，棉花补塞无济于事，便去乡上集市找补锅匠。每到逢场，集市就热闹得很，到了腊月，更是闹热，卖鸡的、卖鱼的、卖肉的，买米的、买蛋的、买菜的，灌香肠的、熏腊肉的、写对联的……人来人往，摩肩接踵，熙熙攘攘，喧喧嚣嚣。

补锅匠比往常来得更早，早早地摆开摊子，工整地支上风箱，稳当地架起炉灶。腊月间，来补锅的人好多，破锅烂铁摆满一地。补锅匠手忙脚忙，不停不歇，但每补一口锅都细致认真。

补锅匠双手举起破锅，眯缝着眼，仔细瞅瞧，盯准破烂之处，用磨砂布细细打磨，磨掉碎块、铁锈、尘屑等物，露出锃亮的颜色，再滴抹涤液，反复清理干净。然后，夹取几块碎铁放入耐火泥制成的小杯中，小杯置于炉灶上，不停地拉扯风箱，绯红的炭火呼呼喷射，呛人的尘烟细细升腾，消融在腊月的雾霭里。小杯中的铁片很快熔成滑嫩的“铁水珠”，补锅匠停下风箱，双手执拿石棉垫，快快地把“铁水珠”倒在锅的破烂之处，速速地在里外按压一会儿，破洞就堵上了，外面用锉刀锉平，里面用砂轮磨光，双手举锅细瞧，没见破绽，补得严实，还瞅看一会儿，还欣赏一会儿，咂咂嘴，眯眯眼，仿佛咀嚼锅里的麻辣芳香，好像品尝岁月的酸甜苦辣。“补好了哈。”嘟哝一声，放置一边，又拿起下一口要补的锅。

若锅的破洞较大，需得烧熔几滴“铁水珠”，就得重复补几次。烧熔一滴“铁水珠”补一次，就称为“一叫”。补锅费用就按“叫”的次数收取，补的“叫”数越多，费用就越多。

我家的鼎锅补了“三叫”，那么大的破洞用棉花无论如何是堵不住了。为那“三叫”，我跟着父亲在补锅摊旁站了整整一上午，从清早的霜雾浓重直到正午的冬阳暖融。锅补好了，我跟着父亲兴奋地往回走，高兴地跟父亲说话：“李大娃屋里的鼎锅，刘二娃屋里的鼎锅，他们屋里的鼎锅都要炖朒朒。”“我们屋里的鼎锅也要炖朒朒啥。”父亲走得轻快，我在后面小跑似的颠摇。

父亲没有说谎，我家的鼎锅补好了，就炖䭰香的朒朒，还炖最好吃的猪脚。我家有朒朒，也有猪脚。我家杀了年猪，朒朒和猪脚就晾挂在屋梁上，长长的一串，沉甸甸的满盈盈的。

老寨子家家都喂猪，每年家家都要喂好几头猪，猪肥了就卖钱，也要留下一头杀年猪。杀年猪是每户人家最热切的期盼，是一年在高潮中的完美谢幕。临近腊月，就开始陆续杀年猪，远村近户、坡上沟下，猪在嚎，人在嚷，鸡在飞，狗在跳，好不热闹。

那时节，学校放了寒假，我和妹妹都回家了，父亲母亲也迫不及待地加入杀年猪的行列。杀猪，褪毛，剖边，宰头，去脚，剔骨，切块……最后，腌盐，从清早一直忙到晚上。腌制几天后，充分入盐的猪肉、猪头、猪骨、猪脚，一一挂在屋梁上，渐渐风干，散发醇香浓郁的味道。

那些风干的朒朒就可以炖了。炖朒朒，最安逸的还是炖猪脚。头天晚上，母亲从屋梁上取下猪脚，在柴火上烧一烧，皮子烧得焦焦的黄黄的，在热水里泡一泡，用菜刀刮去焦黄，清洗干净。然后，宰成小坨，再在清水里浸泡，泡走盐分，泡软肉质。第二天，母亲早早地起来，在大铁锅里舀入清水，倒入宰后的猪脚，烧火水开，倒掉水，再舀入清水，放入生姜、花椒等作料，烧开后打去上面的细沫，然后倒入鼎锅里煨炖。

煨炖的柴火最好是大柴。大柴，就是树木的枝干和树木砍伐后留在地里的树疙篼。冬天农闲时，人们在自家柴山地里掏树疙篼。掏树疙篼，先用锄头刨去周围的泥土，再用斧头宰断纵横交错的树根，就取下整个树疙篼。树疙篼质地坚硬，用斧头劈成小块，整齐地码在屋檐下，风干后，耐烧、火足、灰少，是绝好的柴火。母亲抱来大柴，在灶里递入一块两块，让其微微地燃、细细地煨。炭火无尽，炙熨锅底，托起一方火红的天地。

炖猪脚，炖的不全是猪脚，与萝卜、海带什么的一起慢炖。萝卜，是自家土地里种植的红萝卜或胡萝卜。寒冬腊月，霜雾弥漫，地里结着薄冰，茂盛的萝卜缨叶附着斑驳银花。拔扯萝卜，削去缨叶，从井里提水清洗，井水温热，不觉冰冷。海带是在逢场的集市购买的年货，一张海带裹成一卷，粘沾灰白盐粒，拿出一卷，展开，泡于热水之中，枯瘪的长飘带变得肥盈、酥嫩、滑软。

萝卜切成小坨，海带切成小块，倒入鼎锅。鼎锅里盈盈满满，旺旺盛盛，那是一年中最期盼最美好的吃食。

灶里细火煨炖，锅里咕咕唤叫。母亲、妹妹和我就在灶台隔壁的屋间，静静地各做各的事儿。母亲做针线，咝咝地拉一会儿，吱吱地剪一会儿，便起身去看看锅里的火候，向灶里添一添柴块，不急，不急，还要慢慢煨。我和妹妹坐在桌上做作业，静静地思，静静地写，在静静之中，听着从灶台传来的柴火燃烧声和汤汁鼓动声，极细微，又极明亮；极真实，又极悠远。浓浓烈烈的香味飘飘散散，不时地刺激敏锐的嗅觉和饥饿的肠胃，但心里很适然，不会为饥饿的肠胃担忧，在不久的时刻，将有汤浓汁鲜糯糯黏黏油油腻腻的人间美味亲切侍候呀。

鼎锅声声唤唤的低喃，灶台袅袅绕绕的烟火，溢满屋间，溢满腊月，在屋间氤氲，在腊月弥漫，屋间的寒冷被煨焖得干干净净一点不剩，腊月的气息烘托出暖暖融融安宁祥和，在一年完美谢幕的高潮交响中，鸣奏悠长的“家”的音符，抚慰漂泊的心灵，拂抹生活的苦累，叠加人间的真爱……

我不禁神色肃然起来，走近鼎锅，打量鼎锅。鼎锅，煨炖百味，煨炖日月，煨炖世间的温暖、欢睦与幸福。

鼎锅，好大好宽的鼎。

编辑：李云霄