李立峰专栏｜观音桥行走

提起观音桥，最先撞进脑海的，总是那个灼人的夏天。

我踩着一双穿了好些年的旧凉鞋，踱在偌大的步行街广场上。

身边人潮熙攘，摩肩接踵——观音桥似乎永远是这般热闹，分不清人们是来看那尊标志性的巨大辣椒雕塑，看天鹅池里起落的喷泉，还是看千人同舞的壮观坝坝舞；是来龙湖天街血拼，在小吃街大快朵颐，抑或是单纯来感受这份山城独有的烟火气。

而我，也不过是这汹涌人潮里的一粟。

走着走着，脚下忽然传来一丝异样的绵软。低头一瞥，凉鞋的鞋底竟生生脱了层，只剩一层薄薄的胶皮挂着。

我愣了一秒，脑海里莫名闪过“挑罐子”的典故，仿佛能听见身后有人跟着停了脚步。

没敢回头，也没敢露半分窘迫，只装作若无其事地继续往前走，心里只剩一个念头：赶紧找家鞋店换双新的。

可就在我迈开步子的瞬间，身后突然爆发出一阵哄笑，清亮而又刺耳，像夏夜里的惊雷。

你大可以在头脑中脑补那个画面：一个人正好好走着，脚下突然“掉”出一只鞋底，前一秒还平稳的步伐，下一秒就变得一脚深一脚浅。

当时，我满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。可越狼狈越要沉住气：化解尴尬的最好方式，就是自己不尴尬——你泰然处之，尴尬的自然就成了别人。

如今再走过观音桥，总能想起那只脱底的凉鞋。它像一枚朴素的印记，刻着当年的寒酸与简单，也藏着那份不知天高地厚的乐观。

那时，我刚把体重减回大学毕业时的模样，兴冲冲地买了好些修身的小一号西装，天真地以为衣柜里的衣物鞋帽足够穿十年，余生不必再为置装费心。

当时看过一篇报道，说六十多岁的某明星仍能穿上十八岁的牛仔裤，明星尚且能如此朴素，我又有何不可？便想当然地觉得，这双几十元的凉鞋也该这般“耐用”，于是穿着它，逛遍了重庆最热闹的街。

却忘了重庆的夏天有多烈——沥青路被晒得发软，鸡蛋搁在上面都能煎熟，凉鞋鞋底的胶自然熬不住，悄无声息地“罢工”了。

那时候才明白，有些东西，终究经不起岁月和酷暑的双重打磨，就像那双以为能陪我走过风雨的凉鞋。

观音桥的热闹，从来都是鲜活的。后来九街火了，这里成了重庆夜生活的代名词，越来越多的外地人慕名而来打卡，由此成为景区。

而无论白天黑夜，坝坝舞总是准时开演——上千人一同起舞的场面，何其壮观。

这千人之中，主力多是女性，唯独领舞的是个男人。他总能在空中劈叉、亮出一字马，独占舞台中央，活脱脱是当夜最亮的崽。

还有一次，见广场上里三层外三层围满了人，我挤进去一看，竟是一帮厨师在跳当时正流行的骑马舞和“江南Style”，引得围观者阵阵喝彩。

观音桥就像重庆生活的万花筒，一面是高楼林立、光鲜亮丽，一面藏着角落里的奔波与艰辛。

如过江之鲫的游客，大概只能瞥见它的皮毛，无法修炼成跳坝坝舞的大妈，也触及不到山城生活的真味与内核。

要想真正融入这里，你得扎根于此，经历过尴尬、辛酸与眼泪，才能慢慢收获那份独属于山城的欢喜、平和与豁达。

我们在观音桥走过的那些路，遇见的那些事，大概就叫青春吧。那些看似难堪、不快的往事，终究成了关于观音桥最深刻的记忆。

如今再想起，没有了当初的窘迫与懊恼，只剩满心的温热与释然——毕竟，那是我们曾热烈生活过的痕迹。

编辑：罗欣