朝颜专栏丨饭包肉圆

难得回一趟老家，刚下车，我便钻进了小吃一条街。要知道，九堡小吃在瑞金久负盛名，每至圩日，远远近近的人们纷至沓来，只为一饱口福。谁能拒绝美食的诱惑呢？一个个摊位前，煎豆干、艾米粿、仙米冻、酸水豆腐、饭包肉圆……色泽诱人、香气四溢，勾得你口舌生津，恨不得立即大快朵颐。人声鼎沸处，你吃到的不仅是诸般美味，还有一种热气腾腾、无拘无束的生活滋味。

每一次，我都少不得叫一碗饭包肉圆。不仅因它软糯适口、食材多变，还因它在我生命里留下的一份独特记忆。

外人也许很难理解，九堡的饭包肉圆竟然没有肉。是的，我从小看到大、吃到大，里面真的没有掺一丁点肉末。可它为什么又叫饭包肉圆呢？我无数次追问，没问出过标准答案，只听父辈们说，这纯属穷出来的小机灵，颇有自我安慰兼哄骗小孩子的意味。从前，讲究的人家除夕那天都要吃肉圆，寓意团圆、美满、吉祥。穷人家没有肉，巧妇们就发明了饭包肉圆，香喷喷、圆乎乎地端出来，至少形状和意头上与肉圆没什么两样。

有意思的是，在一代代巧妇们的技艺精进下，口感竟大有胜过真肉圆之势。

我们家年年做饭包肉圆，大厨当然是母亲。以石磨的米浆为主料，将蕌头、卷心菜、大白菜、菠菜、大蒜等辅料剁碎，拌入米浆，倒上红薯粉，搅拌均匀，抓一把握住，从虎口挤出，汤匙一挖，成圆形，再上锅一蒸，便算大功告成。佐以又香又辣的蘸料，我能吃到满足、惬意，胜似吃任何山珍海味。

没有想到，有一天做饭包肉圆的重任会落到我头上。那年侄儿出生，母亲去广东帮忙，留我与父亲在老家过年。不擅长厨艺的我原想着简单一点，可父亲提出饭包肉圆无论如何不能少。也许，除夕团圆的仪式感在他心中已是根深蒂固，更也许，他无法割舍饭包肉圆带来的饱足感。我只能赶鸭子上架，将父亲洗净的菜蔬一一切细、剁碎，他喜欢的蕌头、大蒜、菠菜，一样都不能少。等我剁完菜，父亲已经用小钢磨将米浆磨好了。我回忆着母亲做饭包肉圆的程序，开始加入红薯粉拌料。谁知父亲为了节俭，将盛过米浆的盆冲洗了好几遍，洗出来的水全倒进了拌料盆里。可是馅料太稀，无法成形，我只能将大罐的红薯粉往里倒，使之变稠。

不知不觉，一个上午倏忽而过。我们饿着肚子，掐算着时间，以满腔热情等待着饭包肉圆出锅。端出来一尝，韧劲十足，完全不是熟悉的那个味，回头细想，皆因红薯粉太多的缘故。显然，我们把饭包肉圆搞砸了。父亲假装很好吃，我则勉强填饱了肚子，再无心下咽。那天蒸出来的饭包肉圆，冷却后硬邦邦的，父亲是怎样将剩下的饭包肉圆强撑入肚，我早已忘了。但我非常清楚，经历过饥饿年代的父亲，无论如何也不会允许粮食浪费。

那真是一个滋味独特的除夕。我开始想念母亲在家的日子，想念她操持得无比寻常又无比美味的家常饭菜。其实，父亲比我更想念母亲。有一天，我无意间在书桌上瞥见了父亲日常涂鸦的草稿本，里面有一首七绝，其中一句是“妻子何时回家乡”。我眼眶一热，一时呆在了那里。父亲极少表达感情，在我心目中一直是个直男，现实让他和母亲分隔两地，他是多么渴望真正的团圆啊。后来，母亲终于返乡，我大松一口气。父亲变得有些任性，三天两头让母亲做家乡小吃，仿佛要把那一年丢失的口福全给弥补回来，其中当然少不了饭包肉圆。

这年头，饭包肉圆早已不再是过年专属，九堡人将它搬上了本乡镇的小吃一条街，又搬上了市区乃至市外、省外的大街小巷。有九堡人聚居的地方，就有九堡小吃店，就有饭包肉圆。不用说，九堡人的饭包肉圆，依然不加肉。

编辑：孙茜