文学丨腊月二十三，小年至

早上出门时，城市的空气有一点冷，街边的行人也比往日稀少。路上的车辆比平日里少了大半，公交车上的乘客一程比一程少。也许，很多人已经踏上归乡的路。窗外的阳光洒在高楼之间，我忽然闻到若隐若现的年味儿，心里浮起一幅图景——那是我记忆里小镇的小年。

每年到了小年这天，镇上的街道就会瞬间热闹起来。外出打工的人们陆续归来，探亲访友的车辆来来往往，公路一大早就被堵得水泄不通。菜市场里油条出锅的香味、卖糖人的吆喝声、商铺播放的动感音乐、被困在路口的汽车喇叭声，全都糅进一曲热闹的交响乐，昭示着新年的脚步越来越近。

小时候的我，总期待着这一天。它是新年的序曲，是一年忙碌结束前的尾声。那天的风很干、天很蓝，空气里弥漫着灰尘与香火混合的气息。那气息，就是“年”的味道。如今人长大了，常年在外奔波，每当想到这幅画面，心里都会轻轻颤动。人离开得越远，越是想念那些日常的香味与声音——那是家传递来的温度。

小年是“打扬尘”的日子。天未亮，老家的院子里就响起了“哗啦啦”的水流声。一家老小早早起床，开始了一年中最热闹忙碌的一天。

父亲拎着竹扫帚，爬上梯子，把瓦片上的落叶、枯枝、尘屑逐一清理，又俯身到屋檐下，把角落里挂满灰的蜘蛛网扫掉。竹扫帚在瓦片上摩擦的声音，粗粝而清脆，像一首辞旧的歌谣。母亲裹着毛巾、系上围裙、戴着袖套，手里紧紧攥着那把新买的扫帚。她扫得很细致——从墙壁到柜顶，从角落到地板，再到院子里的青石板，一道不落。扫帚一下一下落下，尘土微微飘扬，在斑驳的日光中闪烁，像漫天飞舞的细粉。我们几个小孩被“征用”为帮手，大姐分工：有人擦窗，有人拖地，有人洗衣服，还有人负责换新的被褥。

屋子里、院子外到处是水声、笑声。最小的弟弟提着满桶的水，一不小心泼了自己半身，却还乐呵呵地跑来跑去。

父亲忙完屋顶，又钻进厨房。“干净了，就要有香气。”灶台里火苗跳跃，他开始张罗着为春节做“年菜”：裹蛋卷、炸腰柳、炖猪头、卤猪尾。锅铲敲打锅沿的声音清脆作响，油花在锅里爆开，香味顺着风钻出窗外，惹得我们纷纷跑去厨房门口探望。父亲笑了笑，把一块刚炸好的蛋卷递到我们手心，那味道烫嘴、酥香。

午后的阳光透过窗子洒进屋内，空气里再没有一丝灰尘。母亲摘下围裙，长出一口气，“干净了，年就到了”。她的笑容柔和，像刚擦亮的铜镜。那一刻，我忽然后知后觉——原来“打扬尘”，不仅是清扫一间屋子，更是在整理全家的生活，也是在为新的一年清理出一方明亮的起点。

夜幕降临，街上零星传来爆竹声，空气中略带一丝火药香。父亲从厨房出来，拍了拍手上的面粉，对我们说：“走吧，送灶神去了。”灶房早已被打扫得一尘不染。父亲从柜子里取出糖瓜、年糕，又沏上一杯新茶，放在灶台上。接着点燃两支红蜡烛、一炷香，光影在小小的屋里摇曳。

父亲带头鞠了三躬，声音低沉而郑重：“灶王爷要回天上报信了，咱家这一年多承照看，来年也要多保平安。”香烟袅袅升起，混着火焰的红光，灶王爷的画像看起来似乎在微笑。母亲也站在一旁，小声说：“小时候你爷爷最讲究这礼儿。糖瓜要黏，甜要嘴，灶神回去就能多给我们说几句好话。”

火光中，父母的身影被拉得很长，孩子们肃静地站在一旁。我们并不完全懂这仪式的意义，但能感受到此刻的庄严与温情。那一刻，世界好像安静下来，只剩下炭火轻轻爆裂的声响。当香燃尽，父亲轻轻收起香灰，笑着说：“好了，灶神上天，咱家干干净净迎新年。”那笑容里，有一种踏实的安心。

出了厨房，院子里一片银亮。月光洒在青石板上，像铺了一层霜。母亲抱着窗花，笑盈盈地贴在窗棂上，剪纸的花纹被灯火映红。远处爆竹声此起彼伏，偶尔有小孩儿的笑声和狗吠声传来。我们靠在门口，看天上的星。父亲在院中站了一会儿，把装有香灰的纸包轻轻一扬，那些灰像细雪一样散开，在冷风中旋转、消散。

母亲说：“打了扬尘，送了灶神，这年也就来了。”

我看着她，忽然理解了那些平凡的仪式。大扫除、打扬尘、送灶神，这些代代相传的小事，其实是生活对日子的告白。人们用最朴素的方式，把一年的疲惫与灰尘都清理干净，再从头开始。尘尽则明，心净则安。

屋里灯光温暖，屋外星光疏淡。一家人围坐在热气腾腾的炉火旁，父亲翻看着办年货的清单，母亲在缝制最后一个座垫。我心想，所谓“年味”，大概就是这样的一份心安——在忙碌的日子里依旧相信温暖，在尘世的劳累中仍能感到幸福。

夜深了，鞭炮声渐远，屋子的灯光也慢慢暗下去。风掠过窗纸，带着细细的凉意。我闭上眼，脑海里浮现白天那闪光的尘屑、灶台的火光、父母笑意温和的脸。

腊月二十三，一场小年的仪式，让人记起来处，也让人心生向往——让漂泊的脚步有方向，让旧年的疲惫有出口。尘埃落定，新春将至。世间所有奔波与辛劳，都将在这一刻被照亮：人间干净，心中有光。

编辑：王一博