文学丨童年的年

年关将至，都市的繁华终是收敛了声响。霓虹依旧在夜色里闪烁，在渐稀的人潮中，我与影子成了彼此最孤独的陪伴。  

曾经对父母浅浅的牵挂，不知何时已悄然窖藏，在岁月里酿成了更深沉的思念。高速路上的车辆川流不息，每一点暖光，都向着一个名为家的归处。今夜，我又踱步至江边，凛冽的江风溯流而上，一瞬间便将我吹回童年里那为数不多的欢腾时光。

彼时的我，正蹲在院坝里，同泥巴、石子诉说着只属于自己的密语。灶房里油锅“滋滋”作响，妈妈的呼喊穿风而来：“飞娃，快上山喊你嗲嗲回来，摆年夜饭了。”

 “要得！”我应声钻进屋背后的树林，刺藤不时勾扯着衣袖，脚下不停，口中边走边喊：“爹爹……吃饭啦……”

不知喊了多少遍，才听见远处传来沉沉的回应。拨开最后一丛枯枝，望见父亲佝偻着脊背，正吃力地将劈好的干柴往背篓里装。我赶忙上前，把散落的柴禾一根根拾起、码齐。他只是喘着粗气，再无言语，将小山似的背篓扶上肩，身影在渐浓的暮色里微微摇晃，像一棵扎根故土、默默负重的老树。归途路长，他背着一整年的辛劳，我背着他被岁月与柴薪压弯的影子。

终于望见篱笆墙内，油灯光晕柔柔地漫出来。灶房飘出的腊肉香，浓得化不开——原来那就是年。

“过年也不知道早点回家，娃儿都饿了。”妈妈摆着碗筷，嘴里轻轻念叨，眉眼间却无半分责备。

父亲不作声，默默卸下背篓，洗净双手，缓步走到八仙桌的上首。年夜饭摆妥了，都不能先动碗筷，这也是我有记忆以来家里不变的规矩。

父亲点亮佛龛上的清油灯，在香钵里插上三炷香，青烟袅袅，缠缠绕绕飘向屋顶。而后，他嘴里絮絮念着，字字句句，皆是祈求来年风调雨顺，家人平安健康。

仪式落定，妈妈、爹与我围桌而坐。那一桌年夜饭，其实很简单：油亮的腊肉，妈妈炸的酥肉，还有亲手捏的糯米丸子。可那滋味，往后岁岁年年，纵是山珍海味，也再未能复刻。原来，那便是年的滋味，是故乡以最朴素的烟火，为我酿下的念想，醇厚绵长，够用一生。

今年，是父母离开我的第一个年头。我像断了线的风筝，在这偌大的都市里，漫无目的地漂泊。今夜江风正烈，吹透了衣衫，也吹醒了心底的执念：我这一生翻山越岭，步履不停，不过是为了在某个寒凉的夜里，能清晰地记起，那一缕腊肉香的来处，那一方名为故乡的土地，还有童年被满满爱意包裹的时光。

编辑：王一博