我要投稿 下载七一APP

新春走基层|“渡”此流年

作者:当代党员杂志社记者 周龙 黄丹

文章来源:发布时间:2026-02-14 10:51:16

农历腊月十九,凌晨4点,长江还沉浸在冬夜的静谧之中。陈本启和妻子冉龙清几乎是同时醒来的。两人起床后,披上外套,一前一后走进了菜地。手电光划破黑暗,照亮沾着夜露的蔬菜。他们熟练地采摘、捆扎、装筐,两个小时很快就过去了。直到一切齐整,夫妇俩挑起沉甸甸的菜担,一头扎进晨雾中,直奔重庆市忠县洋渡渡口而去。

到达渡口时,码头上只有江水轻轻拍岸的声音。“渝忠客2180”号客轮静静地泊在岸边,船舱里透出暖黄色的灯光。这是长江忠县段最后的“水上公交”,也是当地菜农们长期以来不可或缺的“背篓渡船”。陈本启夫妇踏上甲板,将装满蔬菜的竹筐稳妥安置,这才走进船舱,在靠近船舷的老位置坐下。

临近清晨7点,晨雾被江风渐渐吹散,渡口的菜农也越来越多。他们或背或挑,沉甸甸的背篓里装着这个季节最新鲜的物产。相识的人用乡音高声打着招呼,谈笑声穿透薄雾,在渐渐开阔的江面上变得清晰起来。

“月儿空照千里酒,抬头遥望北飞雁……”船舱里的音响传来《凉州词》的歌声,苍凉的调子与客轮“突突”的马达声交织在一起,成为陈本启夫妇这趟行程特有的背景音乐。

“开船啰!”客轮船长秦大益洪亮的声音响起,客轮缓缓朝着忠县西山码头驶去。但陈本启仿佛并没有听到这声音。他微皱着眉头,愣愣地望着江面,将目光投向雾霭深处,时不时摸出手机看一眼,眼神里透着几分心不在焉。不知过了多久,直到客轮鸣笛,提醒乘客即将抵达忠县西山码头,他才回过神来,拉着妻子走向舱门。

客轮一靠岸,菜农们就利索地挑起菜担来到西山码头“2180菜农家园”菜市场,陈本启夫妇也快步来到他们的常驻摊位。刚放下菜筐,一位挎着菜篮子的老太太便走了过来。“这莴笋叶真水灵,多少钱一把?”生意开张得出奇顺利。随后不到半小时,莴笋叶便销售一空。

“莴笋叶卖得好,儿菜肯定也没问题。”陈本启在心里盘算着。于是他一改刚才在客轮上的沉默寡言,信心满满地吆喝起来。

儿菜即抱子芥,一直以来都是西南地区人民冬季餐桌上的“常客”,往往不愁销路,然而这天的情况似乎和陈本启想的不太一样,儿菜一直少人问津。老两口守着摊位,看着来来往往的人群,渐渐沉默下来。

正当陈本启夫妇发愁时,一个对着手机“喃喃自语的年轻人走了过来。他简单询问了价格,又看了看菜的品质,便对着手机喊道:“看,这就是咱们菜农早上刚摘的儿菜。”接着将手机镜头对准儿菜,并对陈本启爽快地说:“大爷,这些儿菜我全要了。”

陈本启先是一愣,随即恍然大悟——这是最近兴起的“助农网红”,专门通过网络帮助农户销售农产品。于是,称重、装袋、扫码付款,几分钟时间,剩下的儿菜全部售罄。

日头渐高,江雾彻底散去,阳光洒在菜市场,陈本启夫妇的心里感到暖洋洋的。老两口利落地收拾好秤杆和空筐,离开了菜市场。扁担两头的竹筐轻了,老两口的脚步也跟着轻快起来。

他们熟门熟路地挑着担子,来到菜市场边一家相熟的饭馆旁,寻了处空地将竹筐放下,也放下了半日的忙碌。这家店面不大的饭馆,是“渝忠客2180”号上菜农们的“驿站”。每天中午,老板总会特意为这些老主顾留出一片地方,备好实惠的饭菜。每人只需8元钱,便能享用一顿热乎乎、足以驱散疲惫的午餐。这不仅是买卖,更是多年风雨同“渡”积攒下来的一份情谊。

“你们明天和后天还来卖菜吗?”饭馆老板为了统计每日的吃饭人数,特意问陈本启夫妇。

“后天再来一趟,然后就不来咯!”陈本启回应道。

“为啥?你不是每周都要来三四次吗?”饭馆老板问。

“要过春节啰!盼着儿孙回家哩,得在家里好好准备!”陈本启的声音里满是自豪。

早在前几天,常年在外地生活的两个女儿分别打来了电话,说今年会带着孩子回洋渡过年,过几天就能到,夫妇俩的儿子也长期在忠县洋渡镇工作,一直在身边。因此,今年春节,这个家将迎来极为难得的大团圆,陈本启为此好几个晚上兴奋得睡不着。

也正因如此,陈本启今天在客轮上总是心不在焉,心思早已飞向即将到来的团圆饭桌上,只想快点卖完菜回家准备过年。冉龙清这几日早就看穿了他的心思,只是一直没有“揭穿”他。

太阳已经西斜,回程的客轮即将启航。菜农们坐在船舱里,分享着一天的收获与见闻。谁家的菜卖得好,谁遇到了有趣的顾客,谁家孩子今年要带对象回家……这些家常话随着江风飘散,朴实而温暖。

陈本启靠在船舷边,手里摩挲着空竹筐,嘴角始终挂着笑意。他轻声对妻子念叨:“今年要多做点香肠,孩子们喜欢吃……”冉龙清静静听着,不时点头。

“突突——”客轮破开粼粼江水,朝着洋渡渡口的方向驶去,两岸的青山缓缓后移,像是在翻阅着岁月的日历——上面记录着每一位菜农的辛劳与坚守,见证着每一份期盼。陈本启夫妇的耳畔再次响起那首《凉州词》,依旧是那熟悉的旋律,让老两口的心中多了几分温暖。

冉龙清靠在陈本启的肩膀上,渐渐睡着了,脸上带着安稳而幸福的笑容。陈本启看了看熟睡的妻子,又朝江外望着家的方向,心情愈发畅快。

岁岁流年,皆是心安。对陈本启夫妇而言,这一趟渡江,载着收获,更载着满心的团圆期盼。江水长流,渡船往返,而人间最珍贵的,莫过于在这流淌的岁月中,始终有人等候,有爱可期,有家可归。

来源:七一客户端
编辑:汪佳
审核:范维
副主编:郭羽
主编:赵青

编辑:

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系当代党员杂志社原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。