渝东北的年

吃庖汤——乡土间的年味盛宴

从前在渝东北乡下，杀了年猪，主人家总要依着人情礼数，请杀猪匠吃顿饭、喝顿酒，顺便邀来左邻右舍一同分享这份喜悦。

柴灶上的大铁锅“咕嘟”作响，里头炖着刚剔下的筒子骨、杂骨，热气蒸腾。煮上一盆滚烫的菠菜血旺汤，再割下一块新鲜猪肉，配上泡椒、泡姜，与刚从菜地拔来的蒜苗同炒，香气顿时弥漫整个灶屋。众人围坐，端着一碗碗用苞谷或红苕“烤”出的老白干，喝着“转转酒”，说笑声伴着饭菜香——这便是过去难得的一场“庖汤宴”。

小时候，我们那一带杀年猪时，常听大人喊：“来我屋头‘吃旺子汤’哟！”

“旺子”即猪血。这称呼据说源于川江上的桡胡子（即船工）。他们行船忌语多：豆腐叫“灰毛”，因“腐”字不吉；帆布称“布条”，避“翻”字谐音；见血更为忌讳，便改叫“旺子”。“旺”本指“衁”，指牲畜之血，读如“荒”。后来民间图个吉利，渐渐写成了“旺”字。

吃庖汤也好，“刨猪汤”也罢，明明大碗喝酒、大口吃肉，为何要喊“吃旺子汤”？

有一年，我在村民余老伯家吃晚饭。这里地处渝鄂交界地带，位置偏僻，交通不便，余老伯家看起来比较清贫，饭桌摆在土瓦房的灶屋里，低矮的房檩上吊着一盏节能灯，发出灰白的光。满桌子的菜，每样分装两碗，各摆一方，夹菜时手不用“过河”。余老伯笑眯眯地站在桌旁说道：“没得菜，让你们走路了。”确实没菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。吃饭中，只要我一伸手夹菜，余老伯就不停地招呼：“吃辣子、吃辣子。”这一声声“吃辣子”的招呼，是另一种客套话。

我突然明白，小时候听到的那一句“吃旺子汤”的叫喊，皆是庄稼人藏在朴素话语里的谦逊与周到。

送银水——新旧交替的祈福仪式

小时候，我家的街坊梁姓人家总在农历腊月三十凌晨，鸡叫两遍、天色未明时便开始团年，一直吃到天亮，寓意“越团越亮”。听梁家老人说，他们祖上在经历“湖广填四川”时，正是腊月三十天未亮就动身迁徙。为纪念这一天，凌晨团年的习俗便代代相传。

本地还有“周晌午”“朱漆黑”“陶半夜”的说法，都是因迁徙而来——晌午、漆黑、半夜，分别是周、朱、陶三姓祖先最初抵达的时刻，后人便以此定为团年之时，缅怀先人。

最奇趣的是一户姓向的人家。团年那天，向家人蒸一甑子猪肉糯米饭，到了晚上，把甑子放到堂屋中间的桌子上，插一大把筷子，不要勺、不用碗，每个人直接拿筷子在甑子里挑着吃。据说当年“湖广填四川”，向姓几兄弟落脚后，吃第一顿饭时没碗筷，掰了几根细树棍儿，男女老少在甑子里挑吃。

腊月三十是农历年最后一天，称“岁除”，意为旧岁至此而除，要换新岁。最后一天的夜晚叫“除夕”——岁除之夜。夕，夜晚，除夕又称大年夜、除夕夜。这天夜里，渝东北农家火坑里要烧整筒树干柴，粗而长，不能劈开，称“年猪筒子”。柴筒越大，预示来年喂养的年猪越大。一大家人边烤火，边摆“龙门阵”，直到大年初一凌晨才各自回房睡觉，这叫“守岁”。睡觉时不熄灯，点到大年初一早晨，谓之“一灯照两年”。

守岁过程中，大人给细娃儿（指小孩）发压岁钱，细娃儿欢喜得很，睡觉也放在衣服口袋里，预示来年有钱用。细娃儿守不到凌晨，得了压岁钱，在欢喜中或趴于老汉儿（指父亲）大腿上、或倒在妈妈怀里，流着酣口水进入梦乡。

大年初一清早，家中男子会前往水井担回一挑水，俗称“挑银水回家”，预示新的一年财源滚滚。过去川江边的城镇多有挑水为业者，初一清晨常早早等在主顾门前，一见人开门便高声贺道：“送银水来啰！”此时主人家也格外大方，水钱往往多给一二十倍，宾主尽欢，笑语迎春。

新的一年，就在这般温暖的希望中开始了。

赖年——不忍离去的年节余温

正月十五，农历新年的第一个月圆之日，是传统节日元宵节。元宵节大概是北方人的叫法，渝东北一带民间称为“过十五”。

常人觉得过了十五，年便结束了。可我儿时有个同学，诨名“摆尾子”，他父亲在正月十五晚上逗他：“年快过完喽，好吃的没啦！赶紧拿绳子把‘年’拴起来，莫让它跑啰。”摆尾子还真找来麻绳，认真问：“咋个拴法？”惹得满屋哄堂大笑。

其实过了正月十五，十六还要继续过节，叫“赖年”。顾名思义，赖着再过一天年。过年吃得好、玩得爽、穿得美，谁都想赖着再过一天。

端午节也是，本来只有五月初五这一天，渝东北人为了多过几个端午，五月初五叫头端午，五月十五称大端午，五月二十五还要过赖端午。我儿时听母亲说“癞子端午”，一直不解，后来才知是“赖”字。

渝中区的朋友告诉我，他们把正月十六说成是“薅年”。薅，动词，薅秧、薅羊毛，把年薅回来，和“赖年”意思差不多。

在南方一些地区，正月十六也是“下灯节”。正月十三每家每户开始挂灯笼，等着十五月圆，于是被称为“上灯节”。做事有始有终，有了上必有下，便兴起一个“下灯节”。广东、广西一带，“下”有时也称“落”，比如“下车”喊“落车”。因此也叫“落灯节”。

清嘉庆年间，江浙一带有种民间美食叫“酒发鱼”：腊月里将鱼腹填入香料，裹料封坛到“落灯节”后启封，将鱼翻身，浸满酒液再封存，至农历四月便可食用。为何专挑“落灯节”这天翻鱼加酒？想来是此后天气渐暖，以防鱼腐，也借节令再添一份仪式之美。

看来无论南北，人们总想方设法把年的韵味拉长一些，在寻常生活里多存一份热络与期盼。

作家：中国作家协会会员，专注于川江人文地理散文写作，作品在《散文》《天津文学》《广州文艺》《延安文学》等刊物发表，散文集《川江词典》《川江博物》被列入重庆市文艺创作资助与重点作品扶持项目。

编辑：王婉玲