陈德琴专栏｜今又除夕

我的老家在川东丘陵地带的一个山坳里。在那些起伏连绵的山涧沟壑间，父老乡亲过年都从腊月三十开始，所以腊月三十又称大年三十，而鲜少称之为除夕。至于熬腊八粥、推汤圆粑、熏腊肉等，皆是除夕前的繁忙序章。

大年三十是农历年的最后一天，邻里乡亲间流传有“三十天的磨儿没推头”的俗语，意思是该办的事儿必须办了，该还的债必须还了，再无推脱的说辞和理由。乡亲们在这一天，也总是放下手里干不完的农活，歇下来捋一捋即将过去一年的生活和劳作，再想想来年的奔头和打算。而慰劳辛苦一年的自己和家人的最好方式就是吃好的、穿好的、玩好的。不过，“细娃儿望过年，大人盼种田”，农人慰劳自己，也不过是给自己放三两天假而已，穿好的、玩好的只是小孩儿的事。

大年三十这天一大早，大人便将储藏已久的腊肉、香肠用热水洗净，大火炖在铁锅里；男人吃罢早饭则开始杀鸡剖鱼，女人则忙着炸酥肉、花生米和油豆腐，要的是团年饭桌上鸡鸭鱼肉齐全。村庄上空漾着袅袅炊烟，氤氲着浓浓香味，过年气氛开始热烈起来。

小孩子嘴馋，上蹿下跳地到处摸吃的，腊肉一块，花生米一把，大人看到了也绝不会像平时那样狠狠地骂一句，因为“正月忌头，腊月忌尾”的风俗约束着他们的手和嘴。据老辈人讲，年三十这天不能骂人，更不能打人。父亲尽管脾气不好，但在年三十这天，也断然不会骂我们一句，实在气不过时，只会来一句“等过了这两天，看我怎么收拾你”。真过了那两天，我们忘了，父亲也忘了。日子就在这种小磕小绊中悄然滑过。大人不容易，小孩也不容易，所以除夕这天，我们小孩特别地放松和自由，或许这就是过年的魅力吧。

守岁是除夕的重头戏。上世纪六七十年代，山村里没电，更没电视，吃完晚饭，一大家子围在灶屋里的柴火边，将火塘里的柴格篼烧得旺旺的。昏黄的油灯挂在篾壁上，如豆的光亮在静谧、祥和的除夕夜里跳跃、闪烁。一家人烤得暖烘烘的，脸上现出油亮的红晕，心里便慢慢溢出幸福和满足。母亲将昼夜不停赶制出来的布鞋拿出来，在我们每人的脚上试穿。一双布满老茧的手捏捏这个的脚，又捏捏那个的脚，直到我们都说刚刚好，母亲脸上才露出舒心的笑容。

烤火守岁，哥哥姐姐意不在新衣新鞋，也不在母亲拿出平时藏得紧的南瓜子、胡豆、苕干和麭子糖，他们最想的是父亲口袋里为每人准备的压岁钱。在我有记忆的印象中，有些年是一角，有些年是贰角，有些年是伍角。那些年，家里孩子多，生活拮据，能给我们压岁钱，不知父母的裤带是怎样地勒了又勒。

父亲肯定知道哥哥姐姐的心思，但他不急，不紧不慢地夹柴添禾，然后不紧不慢地给我们讲一些老掉牙的故事。但我总架不住瞌睡的袭击，常常在穿上花布鞋的满足中就迷迷糊糊地睡去。也不知哥哥姐姐守到什么时候，父亲才从口袋里掏出那几张皱巴巴的毛票给他们。当然我也有，我拿到手的总是一角，还常常被哥哥姐姐骗去帮忙保管。那年月，压岁钱虽然不多，但唯有在温暖的灶火边守过年三十的漫漫长夜，才叫守岁，得到的也才叫压岁钱。

今又除夕，繁杂的一年即将画上句号。先生和儿子在门外忙着贴春联，红底金字的春联喜气、热烈；我们在厨房里忙着炸酥肉，蒸蛋裹丸子，炖鸡肉汤……女儿说，这年月，不缺吃穿，煮那么多，吃得完吗？婆婆回答道，谁让你一顿吃完？要吃个年年有余！

电视里“好运来”的歌声欢快、热闹，餐桌上木耳炖鸡、手撕鸭、清蒸鲈鱼、腊肉、香肠、时令蔬菜等一一摆开，婆婆吩咐我们，倒酒，上筷！

过年，正式开始了！

编辑：周莉