新春走基层 | 写在除夕：《太平年》里看太平

除夕。

我们回到老家，回到生命起始的地方。

我们习惯说“风尘仆仆”地赶回来了。

是的，我们星夜兼程赶了一路，但也“晒”了一路，晒各种可切换的交通工具，公交、高铁、飞机；晒各种可感知的春运温度，志愿服务笑容可掬、暖心设施触手可及……

“风尘仆仆”，原意是马飞蹄扬尘，人疲惫不堪。其实，那更多是在古装剧里。恰好，我们赶了一路，也“追”了一路，在各种交通工具上狂追当红古装剧《太平年》。

新春走基层，在各种归心似箭或阖家团聚的太平场景里，处处可见《太平年》。

《太平年》是历史深处，天下黎庶对太平年的渴望。

五代十国遥遥千年矣，与我们那么远，又那么近。

一

我们回到老家了。

赶在很多人返乡前，《人民日报》视频号发了一则新闻：夫妻俩驾车20多个小时回家过年，凌晨3点，灯火通明，与老父老母紧紧拥抱。视频短短22秒，转发如潮，留言滚烫。

每逢春节，“花式回家”新闻如春潮涌来，小小手机屏怎盛得下人间爱意。

回家共享太平年，是每年春节，全中国最大的新闻事实、最暖的新闻现场，最为巨量的新闻传播。

《太平年》里也过年，但是在白骨蔽野、易子而食的崩裂乱世：

公元 946 年，王子钱弘俶随吴越使团北上汴梁行春节朝贡。此时契丹兵临汴梁、家国破碎，全无太平之喜庆，反见兵祸之凄凉；

公元960 年正月初一，边关急报契丹入侵，殿前都点检赵匡胤奉命出征。正月初三，陈桥兵变，天下复惶惶。

《太平年》马蹄之下，扬起的不仅是征伐路上的漫天尘土，更是腥风血雨、家国浮沉。

“若能复饮太平年下的一杯热酒，于愿足矣。”契丹破后晋前夜，钱弘俶、孙太真、赵匡胤、郭荣四人汴梁血战后，在风雨飘摇的城头许下约定。

那是“乱世难安、太平可贵”的历史悲情。而今朝此时，除夕夜，年复一年又团圆，你我不仅热议《太平年》，还端起钱弘俶们曾渴望的那一杯热酒。

历史并未走远。

二

我们回到老家了，新闻播报还在路上。

国门之外，美国军舰还在游弋，以色列部队还在集结，乌克兰战火还在燃烧……“地球村”里，局部冲突与杀戮依然此起彼伏。

“百年未有之大变局”背景下，世界进入新的动荡变革期：既见霸权主义、零和博弈、丛林法则，还见脱钩断链、小院高墙、单边制裁、以邻为壑……

也在春节前，《环球日报》发表题为《世界呼唤太平年，一部剧照见当代命题》的社评说，“世界渴望一个太平年——这句话在当下格外沉重”“电视剧《太平年》，恰为世界提供了些许启示与信心”。

“太平年”何曾来得容易？

在《湄公河行动》《红海行动》《万里归途》的光影里，那些惊心动魄的情节背后，是国家的努力；在现实谈判桌上、边境线上，在那些默默付出的岗位上，是无数人的殚精竭虑、寸土不丢。

但国门之内，或因隔屏而淡漠，或因承平而忘本，高高挂起的大红灯笼下，却有少数人因未曾经历而轻易抱怨。

我们正处在改革发展攻坚期、社会转型深水区。有困难、有起伏，是常态。况且，因需要互助，才成其社会；因需要共生，才成其国家。社会与国家就是一个不断弥合间隙、调和矛盾的场域。

不过，甚为欣慰的是，我们总是听到更多理性的声音：《太平年》让我们看到，太平不会从天而降。当今世界变乱交织，我们并非生活在一个太平的年代，只是有幸生活在一个太平的国家。

“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”这句话，放在人与人之间是感恩，放在家与国之间，是清醒。

人间清醒，太重要了。

三

我们回到老家了。随着吴越纳土归宋，《太平年》终落幕。

其实历史早写下后续——宋人也曾共享太平年，还是在金戈铁马中沉入“国破山河在”的深渊。

每年春节，我们回家共享太平年的旅程越来越短，哪怕跨越山海，也就是几个小时的事情。可我们追了《太平年》，难免感叹，中华民族追求真正的太平年，可谓漫漫几千年矣。

周制以降，旧制度浮沉三千年，“太平年”这一盏弱小灯烛，也忽明忽灭三千年。

直至1921年，一簇星火点燃，经“从头收拾旧河山”，到无数“抛头颅洒热血”，终自1949年，真正的太平年揭幕了。

但，仍有人未能全然懂得：这太平，来得何其不易。

2025年7月，我结束在开州区满月镇满月村任驻村第一书记的任期时，出版了《满月渡——农村社会治理的历史选择》一书。

《满月渡》，何为“渡”？

新中国成立以前，旧制度是“渡己”；新中国成立后，中国共产党领导下的新社会是“渡人”。

何为“历史选择”？

我的答案是：中国共产党的领导是中国农村社会发展必然的历史选择。

只有“渡人”，一个国家才能真正永享太平，“太平年”那盏弱小灯烛才能发光炯炯。

我在书中特别想跟年轻人分享一句话：世界上没有什么事情是理所当然的。

这缘于我的驻村感受：年龄越长的人，对党和国家的感情与认同越深。他们吃过苦，有过前后对比，特别是在新中国成立前出生的人，或受过日本军机的惊吓，或受过豪强的盘剥，他们有着新旧社会对比的强烈感受。

但年轻人尤其是改革开放后出生的人，吃着改革开放和国家发展的糖长大，就是没怎么吃过苦，有的人觉得现今的好生活是与生俱来，更是理所当然。

一如既往，今年春节，人们在太平年里享太平。

不同的是，很多人在《太平年》里看见“太平”的份量：

哪有那么多理所当然！

编辑：唐余方