新春走基层 | 乡村咖啡香,飘进年味里
作者:当代党员杂志社记者 唐余方
文章来源:七一客户端发布时间:2026-02-16 13:05:20“悄悄用一年的时间,在小镇创造一个属于年轻人的,温暖而具体的乌托邦。”
2月12日早上,重庆市南川区鸣玉镇政府公益性岗位工作人员漆珊在朋友圈写下这段话,给自己这一年的奔忙画下一个轻轻的句号。过去一年,这个“95后”女孩把鸣玉老街咖啡馆开进乡村,也把更多年轻人的脚步和目光留在这片土地上。
从2月7日开始,鸣玉镇迎来返乡潮。场镇深处的这家咖啡馆,成了年轻人最爱光顾的地方。2月11日,阳光正好,中午短短两个多小时,咖啡馆就卖出大约70杯咖啡,营业额1130多元。年轻人的消费习惯和社交方式,正悄悄把乡村的“年味”泡出新的滋味。

2月12日,记者走进鸣玉老街咖啡馆。灰色墙面上挂着一串串大红灯笼,门口的黄葛树枝叶舒展,已有160多年历史的鸣玉廊桥静静横跨于溪流上。虽然没有阳光,咖啡馆却生意红火。青石板路上来往的人群里,有从外地返乡的青年,有专程从冷水关镇驱车而来的兄妹,也有在本地上班的年轻人、放寒假的学生……咖啡香混着笑声弥漫在老街上,让这个曾经几乎没有外人到访的乡村小镇,生出了别样的风光。
看着这一幕,漆珊的成就感写在脸上。2022年6月,她以西部计划志愿者的身份来到鸣玉镇。这里位于南川北部,缺少自带流量的旅游资源,但产业基础扎实。截至2025年,鸣玉镇聚焦“稻菜油桑”的“两主两辅”产业布局,发展优质稻、生态蔬菜各1万亩,油菜5000亩,蚕桑1000亩,打造“稻香渔歌”乡村振兴示范长廊,把万亩蔬菜、稻田和千亩蚕桑基地、老街串珠成链。
春天有油菜花海,夏天稻浪翻滚如海,以农带旅、农旅融合,鸣玉镇还能走出另一条路。

读大学时,漆珊在咖啡店实习过,是个咖啡爱好者。2025年初,渝湘高速复线鸣玉下道口投用,鸣玉逐渐有了人流。她抓住机会,租下一栋废弃农房,用十几天的时间将其改造成“老街咖啡馆”和“老街饭店”。开业第一天就赶上镇里“村晚”,她一口气卖出50多杯咖啡。忙碌中,她真切感受到:乡村,也可以有属于年轻人的空间。
但漆珊也很清楚,农村咖啡馆不能照搬城市模式,客流不稳定,单靠咖啡难以维持。于是,咖啡馆在乡土里慢慢“生长”,长出更多业态——
这里成了团建点。过去一年,漆珊接待了多支来自重庆中心城区的团队,最多的一次有100多人,咖啡馆提供场地,老街饭店承接用餐。
这里成了孩子们的研学课堂。扎染、植物拓印、蔬果采摘,孩子们在泥土中认识大自然。仅2025年国庆节,就有500多名小朋友来到这里。
这里还成了鸣玉的农产品“中转站”。许多人为咖啡而来,却带走大米、菜籽油、新鲜蔬菜等农产品。不久前,漆珊还帮村民卖出30多只鸭子、48袋大米和48桶菜籽油,都是来团建的客户订购的。
咖啡,成了乡村与外界链接的入口。
更细微的变化,也发生在村民的生活和认知里。
“很多村民以前不知道咖啡,也没喝过咖啡,但现在会到这里坐一坐。”漆珊笑着说。
家住鸣玉场镇70多岁的李爷爷,不仅自己来喝,还带着老伙计一起来。
石龙村女孩兰兴越在漆珊的指导下,学会制作咖啡,成了店员,在家门口有了稳定工作。
农村没有外卖,漆珊就请骑摩托的村民帮忙送咖啡到周边乡镇,让大家多了一份收入。
……
咖啡杯不大,却装下了许多新的可能。


2月12日傍晚,店里的原料又快用完了,漆珊准备去补货。春节期间,她打算一直营业,“要让回乡的人有地方坐坐,也让更多人记住鸣玉”。
3年前,漆珊只是初来乍到的志愿者;如今,她已是村民口中的“漆老板”“珊妹”。她也越来越有归属感,“最开心的时候,就是把钱送到村民手里那一刻”。漆珊的青春,在这片土地上,一寸寸生根、拔节。
漆珊还有新的打算——把咖啡馆开到更多乡镇,让咖啡扎根泥土、长出枝叶,把年轻人的归来,变成乡村发展的常态风景。

编辑:唐余方
