新春走基层 | 一个县城的百姓大舞台

在重庆市巫溪县，有一个舞台，谁都能上。

2026年2月14日，下午两点，凤凰体育公园已经挤满了人。台阶上、栏杆边、远处的停车场，都是人。

广场中央搭着一个舞台，铁架子，铺着灰色防滑垫，背景架上五个大字“渝东大舞台”。台上的歌声一响，台下站着的人瞬间就静了。

唱歌的人，有男有女，有老有少，有紧张得声音发抖的，也有唱完舍不得下台的。听歌的人，有周边居民，也有手机屏幕那头的8000多名来自全国各地的观众。

这是一个百姓自己的舞台。

一个舞台的诞生

舞台侧面的工作室门外，向家俊站在那儿。他是这个舞台的发起人之一。2025年年中，他和几个朋友在小饭馆里吃饭，吃着吃着，聊到了巫溪。

巫溪太偏了。地处渝东北边陲，大巴山深处，区位偏远，交通不便，再好的东西也难被看见。可巫溪不差啊，这座城有盐文化、药文化、茶文化……

“办个群众宣传平台吧。”有人放下筷子说，“让巫溪人自己宣传巫溪。你唱一首歌，我在直播间看见你，看见你的家乡，比什么广告都管用。”于是，几个人一拍即合。

第一件事是找地方。凤凰镇、上磺镇、马镇坝逍遥广场……向家俊跑了大半个月，最后定在凤凰体育公园。这里场地够大，交通方便，位置适中，周边居民也多。

第二件事是跑手续。他们主动向相关部门报告构想，承诺服从管理、内容健康、不搞低级庸俗的博眼球节目。手续办下来，几个人凑了钱，舞台开建。

“为什么叫渝东大舞台？”我问。

“以巫溪之名，面太窄。”向家俊说，“想弄大点儿，覆盖渝东，甚至渝陕鄂周边，只要想唱，都来试试。”

2026年1月3日，渝东大舞台首场试演。台下大约100人，大多是他们的朋友。几个人自己上去唱，唱完了自己鼓掌。直播间里，1000多人在看，大多是在外地打工的巫溪人，隔着屏幕看家乡那个简陋的舞台。

但麻烦很快就来了。“由于周围有小区居民楼，我们接到了很多投诉，刚开始挺难的。”向家俊说，“我们想做一件好事，结果成了别人的麻烦。”

他们没有硬扛。几个人商量之后，决定一家一家去走访。敲开门，听抱怨，解释，道歉，商量。

走访过后，投诉慢慢减少了。没过几天，有居民开始主动和他们打招呼：“今天唱什么歌啊？我家闺女想上去唱一首，怎么报名？”

渐渐地，直播间人数从1000涨到3000、5000、8000。最多的一次，达到18000余人。

那些曾经投诉过的居民，如今成了台下最忠实的观众。有人搬着小板凳提前来占位置，有人端着饭碗边吃边听，有人把在外打工的亲戚拉进直播间：“快看，这是咱们巫溪的大舞台！”

向家俊站在舞台边上，看着眼前的人山人海，想起最初那场只有100多人的试演。一个多月时间，一切都不一样了。

“值了。”他说。

用耳朵看见光的人

正说着，我在人群里看到了一个熟悉的身影——李林，大舞台1月23日的冠军。

今天他不是来唱歌的。他哥哥扶着他，站在人群外围，静静地听。他闭着眼睛，耳朵微动，像在捕捉空气中所有的声音——台上的歌声、台下的掌声、远处孩子的笑声。

李林从小就看不见。但命运为他关上一扇门的时候，似乎又打开了一扇窗，他对音乐有着惊人的敏感。笛子、二胡、唢呐、钢琴、大号……给他一件乐器，他摸一摸，听一听，就能摸出门道。

李林曾是重庆特殊教育学校的学生，也是扬帆管乐团的大号手。他曾随团去过上海、北京演出，站上过真正的舞台，见过真正的聚光灯。

一天，巫溪县残疾人联合会负责人告诉他：“凤凰体育公园那边，在搭一个渝东大舞台，老百姓都能上去唱歌。”

李林一听到有地方唱歌，开心极了，那时候，舞台还没有建好。

但李林经常去舞台边等着，他在那个空荡荡的水泥台子上站着，像在丈量这个将来要站上去的地方，像在用风声预演将来要唱的歌。

后来，他终于站上了那个舞台。他唱的第一首歌是《你是我的眼》。

“你是我的眼，带我领略四季的变换……”他看不见光，但他的歌声里，有光。

“他唱得极好，是当天的冠军。”向家俊说，“我们很高兴能为他提供一个展示自己的平台。”

台上表演正酣。我看向人群中的李林，他依然闭着眼睛，静静地听。不知哥哥凑到他耳边说了句什么，他笑了。

他笑的时候，我突然想到，他去过上海，去过北京，上过专业的音乐厅，见过更大的舞台。但此刻，在这个铁架子搭成的百姓舞台上，他依然来了，依然在听，依然笑得那么开心。

也许对他来说，舞台从来不分大小。能让他站在上面唱歌的地方，能让他的声音被听见的地方，就是好舞台。

一首歌的时间，翻过那座山

演出间隙，向家俊又给我讲了一个人的故事。

“吕文书是才毕业不久的大学生，父亲患癌走了。他来唱了一首《父亲》，说要送给父亲。”向家俊说。

去年父亲走后，吕文书便留在了家里，照顾妈妈。他每天做饭，陪她说话，陪她熬过那些忽然安静下来的时刻。大舞台开起来之后，有人告诉他，可以去试试，唱首歌。

于是，吕文书来了。

1月20日，他通过初选。第二天，1月21日，他站上挑战赛的舞台。

前奏响起时，他没有马上开口。他往台下看了一眼，那个方向，他妈妈就站在那里。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你……”第一句出来，声音是抖的。但他没有停，继续往下唱。唱到动情处，台下有人开始抹眼睛。

吕文书一直望着妈妈站立的方向。唱到最后一句“你牵挂的孩子啊，长大啦”时，他的声音哽住了，几乎要破掉，但他没有停，硬撑着唱完了最后一个字。

歌唱完了。台下掌声响起来，很久很久，没有停。

他下台后，很多人围上去，拍拍他的肩膀，什么都不说。他走到妈妈身边。妈妈眼睛还红着，脸上全是泪痕。她拉住儿子的手，声音还有些抖，但带着笑：“儿子，你把很多人都唱哭了。你唱得真好。”

成为彼此的光

下午5点半，演出接近尾声。人群开始散去，三三两两，说说笑笑。太阳还没落山，光洒下来，照在收拾设备的工作人员身上，照在依依不舍的人群身上，照在远处提着年货往家赶的百姓身影上。

这舞台或许简陋，这歌声或许有点业余。但我想，真正的文化惠民，不就是让每一个普通人都能站到光里，让每一种声音都能被听见，让每一种悲伤都能被接住，让每一种喜悦都能被分享？最好的文化惠民，就是要让老百姓自己成为主角。

李林还会来听，吕文书还会来唱，那些得过冠军的、没得过冠军的、唱得好听的、唱得跑调的，都会来。

他们或许不知道，在这个铁架子搭成的舞台上，他们正在成为彼此的光。

而这舞台，这人潮，这歌声，这越来越红火的日子，就是巫溪人，献给这个春节最好的回答。

编辑：孙茜