这一年，我们党刊人的故事｜眼泪，为光环外的“时代楷模”而流

灯光渐暗，2026年1月23日，在四川省达州市开江县，我作为“时代楷模”重庆检察未成年人保护工作团队代表先进事迹报告团成员的最后一场报告会，就此落幕。

掌声如潮水般涌来，可我心中翻滚的，不是任务完成后的轻松，而是那些聚光灯未曾照见、没有鲜花与掌声的日日夜夜。

2025年8月，中共中央宣传部授予重庆检察未成年人保护工作团队代表梅玫、龚珊、唐焕然、吴波、李非白、孙文静、王莉“时代楷模”称号。1个月后，我因多年的跟踪采访，有幸成为报告团的一员，与“时代楷模”一起踏上巡回报告之旅。

4个月，30余场巡回报告会，从学校到机关，从社会团体到企事业单位，从山城到首都，我们朝夕同行近百个日夜。我们曾在凌晨并肩，凝视山城未醒的轮廓；也常在深夜俯首，斟酌一个词的温度。我们会在每一次报告会圆满结束后默契一笑；也为彼此突如其来的困境一同悬心。正是在这些看似寻常的共处与共担之中，一种更深的了解悄然生长。

一次，在报告会间隙，不知谁起了头，大家提起那些办完了却始终放不下的案子。

有检察官攥紧拳头：“我见过深渊，但总有下一个案件，把人往更深处拽。”有检察官满眼心疼：“那么好的孩子，本应在阳光下奔跑啊！”有检察官遗憾低语：“我们的力量，真的远远不够。”

没有慷慨陈词，没有宏大叙事，只有沉重的叹息与短暂的沉默，那一刻，他们不是被光环笼罩的“时代楷模”，而是一群被沉重现实反复捶打，却依然选择蹲下身、伸出手的凡人。那声“不够”里，没有矫饰，没有自谦，只有一种深切的、近乎苛责的责任感，那是对局限的不甘，对无力的清醒，对完美的渴望。

何为重量？当光环背后露出凡人被压弯的肩脊，我的眼泪猝不及防地涌了上来，为他们肩头那看不见却重逾万钧的担当。

4个月里，这样的泪，我流了一遍又一遍。那些发生在台下、幕后、聚光灯外的无数瞬间，让我看见“时代楷模”光环之外、有血有肉的真实，这些真实最终凝成一行行滚烫的泪任我流淌——不为光环，不为掌声。

分别那天，没有隆重的仪式，我们像一群走过漫漫长路的同行者，轻轻挥手，互道珍重。

笔下有千钧，不抵一滴泪的重。这眼泪，是灵魂在另一种伟大面前，最诚实的震颤。

编辑：王雪