李立峰专栏｜雪落老家

一

窗外雪花纷飞。

你见过落雪吗？夜灯下，它们轻舞飞扬，飘逸如萤。由此，你知道，雪不是落下来的，是舞下来的。

得有多么清澈的心思和灵巧的指尖，才会织得鹅绒般皎洁、柳烟般缥缈的雪花？上天可能是一位女子。

雪撒向人间，撒向除夕，送来了年。也许，雪是年的使者，他负责送别过去的一年，同时开启新的一年。

风吹着雪花时上时下，时东时西，时左时右。倘若能定格一粒雪的旅迹，该是何等的浪漫。

你或许不懂，一个南方人对于雪的喜爱。特别是重庆人，熬过漫长的夏天，看一场雪，就像在酷暑的牢笼里终于等到了一扇透进凉意的窗。

雪肯落下来，都是惊喜，都是奇迹。落在大地的化为雨水，落在车顶的变成白毯。

可雪终究是借住的旅人，只在小城短暂逗留。

二

清晨，叫醒耳朵的是鞭炮声。

在老家，人们喜欢在除夕这一天放鞭炮迎新年。于是乎，那一天，鞭炮声此起彼伏，余音不绝。

小城的街头，汇聚了各省的车牌。天南海北，五湖四海。此刻，他们短暂地相聚，确认着游子的身份，也确认着小城港湾的属性。

每家每户的狗啊，猫啊，这个时候都躲了起来。它们不懂突然汇聚的车流，不懂人类的年。

街头，遇到一对老夫妻，卖烧饼。老家的烧饼是游子的心头好，心心念念。高压锅芯里，是拌好的肉馅。桌子上是手工擀制的薄薄面皮。老奶奶把它摊成船状，老爷爷把它放进炉子里。炉子里，炭火正旺。不到几分钟工夫，香喷喷的烧饼就出炉了。

刚刚烤好的烧饼，味道最好，外焦里嫩，每一口都是满足，每一口都是乡愁。你会在那一刻发现，老家的美食最对胃，让胃舒服得妥妥帖帖，舒服得如同疲惫的旅人终于找到了归宿。

外地的美食终究只是过客。只有故乡的美食，才长成了肌肉与骨骼。

三

“老家越来越美了。”这是游子一致的感叹。

两座水库，一座大山，让小城成为山水之城。有山有水的地方，生活自然就是诗。一条滨河路，串起小城的烟火与诗意，流淌着生活最温柔的模样。

无论是并肩漫步还是独自奔跑，滨河路记得所有的美好。不管是打太极、跳坝坝舞，还是垂钓，滨河路把每份热爱都安排得井井有条。

小城的美食荟萃了南北之精华、东西之大成，单从早餐来说，就有灌汤包、小笼包、热干面、滑肉汤、绿豆丸子汤、肠粉、胡辣汤、鸡蛋馍、馄饨、凉面、鸭血粉丝等。由此，你就知道，什么叫舌尖上的舞蹈。

一些外地的游子，通常在退休后选择归巢。他们整修老家的房子，围拢到老人身边。他们约起同学的你、少年时代的闺蜜，一起养老，一起度过人生的下半场。‌‌

小城不仅可以出发，更可以归来。

来源：七一客户端
编辑：李云霄
审核：张开琳
主编：周神青

编辑：