新春走基层｜春节，共赴一场“中式热闹”

“三天够了，再住就要吵架了……”大年初三，送婆婆回重庆北碚的路上，她絮絮叨叨地跟我念叨着，“一年了，团圆一下，热闹个两三天就可以了，再长就不好了。”

每年春节，老公都会把婆婆接到位于两江新区的家里住上几天，再由我送回去。老人家固执得很，多一天都不肯留，说是“距离产生美”，住久了怕生嫌隙。婆婆和老公都是犟脾气，平日里见面，一言不合就开始“干仗”，谁也不让谁。我常常站在旁边手足无措，想劝架都插不上嘴。私下没少提醒老公让着点老人，他却有自己的道理：“吵架也是沟通，只是激烈了点，总比闷着不说话强。”

可一到春节，这对母子就像约好了似的，各自收着性子，把那些磕磕绊绊都咽进肚子里，和十四亿中国人一样克服万难，奔赴一场团圆，共赴一场盛大的“中式热闹”。

1

今年婆婆来过年，娘俩的“切磋”照旧上演，吵得快，好得也快，来去匆匆。我渐渐琢磨出点味儿来——这种针尖对麦芒的相处，或许是他们母子最舒服的沟通方式。世上九成的争论，其实都是“对”与“对”的争论，各有各的理，各有各的账。在我们家，婆媳矛盾稀薄得很，倒是母子矛盾天天上演，或许正是这层激烈的吵嚷，把那些细碎的隔阂都盖过去了，也算是一种大智若愚的“管家智慧”。

除夕的年夜饭，老公掌勺，我和婆婆打下手。灶火正旺，油烟机轰轰作响，婆婆系着围裙切葱姜，我站在水池边择菜，老公在油锅前颠勺。厨房里热气蒸腾，香气扑鼻，那些争执都融化在这烟火气里。直到最后一道“清蒸鳜鱼”端上桌，葱丝翠绿，鱼肉雪白，一家人总算在这道硬菜上达成和解与圆满。筷子起落间，春晚的片头曲刚好响起，满屋子的欢声笑语。

年夜饭讲究的就是团圆，一家人齐齐整整，围桌而坐，这顿饭才叫“年饭”。

与婆婆来我家过年不同，在江西工作的妹妹和妹夫，今年回了婆家。电话里听我妈说，妹妹这回“当家”了——她婆婆的胳膊骨折了，使不上力，一家六口的春节，全落在妹妹肩上。从腊月二十开始，她就忙得脚不沾地：年货采买、蒸包子、包饺子，走亲戚的礼品备齐，迎来送往的茶水备好；有不懂的就到处打听，东家问问，西家学学，愣是把这一摊子事撑起来了，忙而不乱，稳住了大局。我们一家人在电话这头听着，心里既欣慰又感慨——那个跟在我身后跑的小丫头，也成了能撑起一个家的人。

除夕是中国人心里最温情的日子，年夜饭是这一天的压轴大戏。无论是北方那一帘帘热气腾腾的饺子，还是南方这一桌桌琳琅满目的菜肴，都是酝酿乡愁的时刻，是十四亿人聚在一起，给疲惫的心灵充电的夜晚。

2

腊月二十三，北方小年。

关于小年是腊月二十三还是二十四，川渝人民从不参与这场争论——我们两天都过。从这天起，我家就正式进入了“过年模式”。不知从什么时候开始，过年的文化基因在我们这个中年之家悄悄苏醒——我踩着凳子挂灯笼，老公蹲在地上贴窗花，然后一起满屋“大扫除”。这些琐碎的仪式，像一把把小刷子，把平淡的日子刷得亮堂起来，把春节的气氛一点点造起来。

中国人的过年，有一种“顽强”的传统。从小年开始，甚至从腊八那碗粥开始，就进入了过年的过渡期。过渡的终点是高潮，年夜饭就是那个高潮；而元宵节则是一唱三叹的又一个高峰，是这场狂欢的收尾，烟火散尽，日子照旧。

节俗各地不同，却又殊途同归。我是北方人，老家爸妈在小年前后就开始往我这里寄年货——50多个包子，6个金灿灿的鸡蛋布袋，一盆羊肉丸子，硬是把我的冰箱塞得满满当当。整个春节，我们家的饭桌上，南北美食同台亮相：北方的包子暄软，南方的腊肉咸香，热气腾腾地端上桌，咬一口，是故乡的味道。

一个家的热气腾腾，映照着整个国家的蒸蒸日上。

春节，这个十四亿中国人庆祝传统新年的社会实践，是一代代中国人用双手劳作出来的，用日子浸润出来的，用年复一年的仪式传承下来的。它不是刻意为之的表演，而是柴米油盐里长出来的文化，是每一个普通人家“过日子”最真实、最朴素的模样。

3

大年初六，我在电影院里跟着《镖人·风起大漠》酣畅淋漓了一把。银幕上的刀光剑影还没散尽，朋友圈里已经被各种春节档票根刷了屏——今年春节，中国电影票房又破纪录了，人们笑着挤进影院，在黑暗中共享一段悲欢，出来时眼睛里还闪着光。

这个春节，是一场张灯结彩的仪式，更是一道热气腾腾的文化大餐，是自然流淌在我们血脉里的节拍——就像腊月里扫尘除垢的认真，除夕夜守岁的执着，初一早上那碗饺子的滚烫。这种达观自信、坚韧自强的品格，已经融入了一代代中国人的骨子里，镌刻进我们这个文明旧邦新命、生生不息的历史长河中。

太平年景是怎样的？最近热播的《太平年》给出了最朴素的答案——是水旱之年开仓赈灾的官府，是寻常人家囤着的隔夜粮米，是勤劳可得富贵、良善能行天下的朴素信念。

世界并不太平，新闻里总有战火和动荡，而我们，正幸运地生活在这样的太平年景里。

热气腾腾的中国年，正在感染着全世界。当“中国年”正式成为“世界年”，当春节强势引发全球文化共鸣，你会发现，中国春节有着超越国界的魅力。它蕴含着“新春伊始、万象更新”的美好寓意，传递着家庭团圆、和睦包容、和谐共生的价值理念，与人类共通的情感追求深深共鸣。有外媒评论说，在地缘政治冲突造成世界失序的当下，春节正以其独特的方式推动着全球的交流与理解。

何其有幸，生华夏。在这个不太平的世界上，我们能拥有这样安稳的热闹，这样盛大的团圆。当十四亿人同时许下“过年好”的心愿，这份能量足以温暖整个冬天，照亮来年的路。

来源：七一客户端
编辑：曾琪
审核：陈一豪
主编：周神青