符纯荣专栏丨内心的村庄

翻过垭口，就是我那日思夜想的老家罐子坪了。冬天的早晨，雾气在山间弥漫，太阳藏在山峰后面不肯探出头来。举目望去，大山、田野、房屋，都被雾气抹上一层灰蒙蒙的色调，空气中散发出一股既熟悉又陌生的味道，像时光遗落下来的怀旧部分，风一吹便像蒲公英一样四处飘散。

被客车扔在路边，我伫立良久。无论呼啸而过的汽车、嬉戏追逐的麻雀，还是质朴如故的小河、山野，对于我近乎迟钝的沉默，它们一定难以解读。尽管极不情愿，不知不觉间，那么多东西仍然在我的生活中慢慢远去了。记忆中曾经光鲜亮丽的色泽，被岁月的流水不断冲刷而稀释，没有谁能改变它近乎无情的行动。

罐子坪似乎还是老样子，一条丈把宽的小河淙淙流过村前，院落稀稀拉拉地分布山间。可是，失却犬吠、鸡鸣、炊烟、人语的完美串联，那些木讷房屋像是被剥夺青春的老人一样，形容枯槁地退缩在时光的角落。偶尔也会有一位老人从房间里走出来，一阵急促的咳嗽闪过，一杆土烟锅便艰难地引燃孤独而苍凉的留守时光。

一路上，我不曾遇见一位放牛的孩子，或者某个迟暮的老人。去年回村时，这些过程也是不曾缺失的，就连路边的小草，也保存着清晰而完整的蜕变痕迹，在最后关头，它们还会用生命的谢幕庄严宣告来年新春的葳蕤。可是，在今天，那些生命中刻骨铭心的幸福片段，它们究竟去了哪儿呢？清晨的风打在脸上，一阵无来由的疼痛，为我添加了不露痕迹的伤疤，却不肯给我一个可以流泪喊疼的微小理由。

渐渐地，阳光翻过远处的大尖山顶。村庄如故，那一份阳光植入的温情，却在我眼前闪烁着近乎虚假的亮光。我能在一堵残缺土墙中分辨出村庄藏匿的慈祥，可是，冷着面孔的村庄已经不认识我了。路上，好几处池塘已经干枯，于是，淘洗猪草、浆洗衣物的清亮水声，也跟着陷入人们干涸的梦中。一座新建的农家小院里，朗读课文的小女孩不认识我了，当她投来好奇的眼神，我却只能过客般匆匆走过……

经过尹家院子时，我忍不住多看了几眼曾经热闹的院落。一大片黑压压的瓦房、宽敞的院坝，已不见袅袅炊烟。没有吱呀的开门声、生动的鸡零狗碎声，更没有舅爷舅婆表叔表婶的交谈声，只有鸟雀偶尔经过屋梁惊动尘土的掉落声。这座童年的乐园，曾经放置了太多欢笑，可是，一转眼它们统统不见了。是啊，它们究竟去了哪里？

那年秋天，尹家表叔积劳成疾匆匆离世，我赶回村庄为他送行。在院坝边的老槐树下，我看见那头与他相伴多年的老黄牛，默默对视良久。老黄牛已经老得不像样子，岁月削瘦了健壮的身躯，秋风吹光鲜亮的皮毛，它已经老得无法站立起来。在鞭炮声和唢呐声中，它力不从心地盘卧在树下，眼窝里盈满浑浊的泪水。

阳光升高了一些，照耀着在田间俯下身子收秸秆的人们，照在我的身上，像母亲轻手轻脚盖上的一床温暖棉被。抚摸着土墙上面添加的裂痕，透过上锁的木门向屋内窥探，在我家屋檐下，我的心跳终于恢复久违的平静。

庭院里，窜出石缝的草开始大面积枯萎，落叶积满厚厚一层，许多秋虫在其间爬行或跳跃，它们的身后，拖曳出一条条细小而柔和的光线。

坐在青瓦屋檐下，温暖的阳光将我包裹得严严实实。我轻轻地闭上眼睛，倾听母亲在身边轻微走动的声音，嗅着空气中仍未消散的稻香。罐子坪西边的山岗上，母亲静卧多年，却从来没有走远。我们内心有一座相同的村庄，我们在那里重逢、相认，跟随记忆的秋千幸福地摇荡。