我要投稿 下载七一APP

李亮专栏丨重复父亲的故事

发布时间:2026-03-04 15:51:56

春节长假放假第一天,我凌晨5点钟起床,带着孩子和早已收拾好的皮箱赶往高铁站,开始一段长达11个小时的漫长旅程,终点在1500公里以外,北方黄土高原上一座不引人注意的小县城。

对于这段旅程我没什么好抱怨的。一是距离实在遥远,心理上早已做好对抗时间的准备。二是感谢时代发展、科技进步,20多年前我读书时,花费时间是现在的3倍。忍受过叮当作响绿皮车的缓慢,才能体会高铁一日千里的神速。最后一点,也是最重要的,春节回家是每一名中国人的执念,除夕夜跨越万水千山,也要在最后一刻前赶到,与家人团聚守夜,这一年才算没有遗憾。

从我记事起,父亲就是这样做的,而我不过是在重复父亲的故事。

每到过年前,父亲总要从县城回到那个偏远的小山村,距离自然与我现在没法比,也就60公里,零头都不到。但受限于当时的落后条件,这一点路程也要乘坐中巴车加步行,辗转大半天时间。那时的我无法理解回爷爷奶奶家过年的用意,只是觉得新奇,农村天地广阔,再叠加过年热闹的氛围,我和哥哥格外放肆也能得到父母的宽容,就觉得过年很美好了。

年龄不断增长,过年的吸引力也与日俱减,渐渐地,回家不是为了过年,而是成为一种默契、一种仪式、一种习惯。在父辈看来,过年一家人团聚是对家的认可,是对长辈最大的尊重。对我们而言,在过年这个最重要的时刻回家,无疑传递一个信息,那就是无论走多远,离开多久,自己仍和这片土地有着千丝万缕的联系。只要回家过年,就说明自己还是故乡的一份子,还是从故乡散播出去的枝叶。

“80后”“90后”以及“00后”多半选择离开小小的故乡,不是非走不可,而是形势使然,更多的机会、更好的条件、更大的梦想,总能驱动人抛下眷恋、放弃安稳,踏上未知的旅程。再保守的父母也不会因为私心,阻止孩子远走,在两难的选择中,父母总是牺牲的一方,他们学着接受和释然,至少不去做绊脚石。他们会目送孩子远去的背影,默默送上祝福,希望有朝一日孩子找到光明的地方,带来足以告慰的好消息。

时间永不停歇。父辈在还未完全理解许多的变化时,已经先行和时代和解,但心中仍有一点空白需要孩子填补。这是一种默契、一种仪式、一种习惯。


来源:七一客户端
编辑:向俞璇
审核:郑友
副主编:刘桂池

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系当代党员杂志社原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。