俞俭专栏｜乡村记忆之七：常忆乡亲在忙年

一进入腊月，乡村的天空就弥漫着年味了。从腊月初头到年根，家家户户忙里忙外、忙前忙后，都在忙年。

那个年代，生产队还在冬修水利，搞农田基本建设。毕竟冬闲时节，农事不多，腊月里正适合忙年。那时生活水平低，物质匮乏、缺衣少食，但家家户户还是要把年忙得热热闹闹、欢天喜地、花样丰富、有滋有味。也就在忙年中，藏着一个个希望、一个个期待，给平淡清苦的生活添一份温暖和喜悦、增一份生机和活力。

我的母亲是个很重仪式感的人，虽然她不识几个字，没有文化，也不知道仪式感这个词。端午、中秋、立春、冬至，每一个节日和节气到来，母亲都保持有一定的仪式迎接。最具仪式感的节日当然莫过于春节，浓浓的年味就是从这样隆重持久的仪式感延续而来。

进入腊月，母亲就开始有节奏地忙年，奏响锅碗瓢盆交响乐。所有年货，要准备什么、做什么事，都明了于心，无需记录在纸上。或许一年又一年的，早已烂熟于心，细枝末节、琐琐碎碎，都考虑周全，不会有遗漏，一件件一桩桩，有节奏地忙过来。

腊八节在我们思溪村并不吃粥，但母亲觉得腊八肯定是个好日子，大吉大利——我结婚的日子就是选在腊八。腊八那天，母亲会晒制霉豆腐：把黄豆制成豆腐，晒干后蘸上辣椒粉，放一个缸里，用盐水浸，还加点酒，春节期间正好拿出来吃。接下来，趁着天气晴好温暖，她就忙着晒红薯干、南瓜干，做米脆、冻米糖，印米糕，煎麻花，炒花生、黄豆、南瓜子，备着各种过年待客、让小孩馋嘴的“糖果糕点”。

单说那做米脆，就够忙一阵子。米脆是在我们乡村被称为“果子”中的一种常见零食，纯手工制作，工艺繁杂，颇费工夫。大米用清水浸泡一夜后，用石磨磨成米浆，再大火熬煮，人守在锅边，不停搅拌，防止粘锅；待米浆渐渐凝成米粉团，再改小火，以手蘸水，揉成有韧性的米粉团，起锅揉搓成一长条一长条，上面撒一层芝麻，放在大蒸锅里再蒸，出锅冷却有韧劲；再横切成一片片，在晒谷场上铺开大谷簟，一片片摊开来放在太阳下晒，晒得又干又硬，存放起来，待集中炒果子的那一天，拿出来炒制；把一罐沙子倒在锅里炒热，再将米脆片与之同炒，直到受热膨化即可，口感酥脆。母亲每年还会拿一小部分米脆，用菜籽油炸，色泽金黄，极像虾片，但更为酥脆，算是奢侈的零食，大人小孩都喜欢。还有用红薯做的“薯脆”，制作程序差不多，比米脆更酥松，又甜又香，比后来吃到的薯片也好吃得多呢。

还有炊年糕、裹粽子，颇费工夫，也讲究功夫，母亲经常被邻居请去帮忙炊年糕。炊年糕是我们村的特定叫法，选用糯米浸泡软化，放入蒸笼，大火蒸熟，晶莹剔透，趁热倒入盆中，反复捶揉舂击，直至糯米团变得光滑细腻、富有弹性、无颗粒感——这是年糕口感筋道的关键。将捶打好的年糕团放在案板上，揉搓成长条状，放置于通风处冷却，再切成一片片，放入陶缸里用水漂浸着，经常换换水，个把月不会坏，随吃随取，直到正月还有年糕吃。年糕有炒、煮、煎多种吃法，年糕又有年年登高之好彩头，新年可送给亲朋好友。

过年裹粽子可能是婺源一大特色，选用上好的糯米用清水浸泡一夜，把上半年采来的箬竹叶用热水浸泡，早年都是清水粽，后来生活改善，会裹入腊肉丁、香菇丁等馅料。各家每年基本上都要裹两三斗米的粽子，今天你家，明天他家，邻居几家轮流帮着裹粽子。难忘儿时看裹粽子的场面，三五位婶婶围坐一起，中间一个火盆，糯米箬叶放两侧，边拉家常边裹粽子：取两三片箬叶叠在一起，卷作圆锥形漏斗状，填放几勺糯米，将箬叶长端折下盖住糯米，包围两侧箬叶，形成一个四角形，用棉线将粽子裹紧扎实。包好的粽子放入一大锅水，煮两三小时，确保糯米熟透、口感软糯。煮好的粽子在锅中焖泡一会，更加入味、口感更佳；取出晾干，七八个串成一串，挂在屋梁上，随时取吃，直到来年二三月。粽子多是煮熟当饭吃，蘸点白糖或辣椒酱，也有和年糕一起炒来吃，寓意“高中”（糕粽）。记得父亲上山砍柴，常将粽子煮熟后带去作中饭。

小年前后杀年猪，那时家家几乎都养猪，偌大村子只有两个杀猪师傅，各家预定好日子轮流杀年猪。轮到我家时，母亲在猪栏旁烧三炷香，口里念叨，摸摸猪鬃，颇有不舍。年猪杀好，年夜饭的、送亲友的、腌腊肉的，一一留好。村里有一俗例：新鲜猪血煮熟，切成小方块，加上大蒜叶、干辣椒末，香喷喷的，邻居家互相送一碗，再请要好的邻居、帮过忙的村人一起吃杀猪饭。

小年祭灶送灶神，在母亲看来是一件隆重的事体。我小时候，母亲要我拜灶神，后来我上学每次寒假回家也要拜。到了大年三十，又要接灶神，仪式节奏和送灶神基本相同。接来灶神到人间和全家人一起过年，新的一年灶神就伴随一家人，保佑一家健康平安。

动作最大的是“扫尘”。灶神升天之后，家中就开始“扫尘”，从屋柱房梁到桌椅板凳、箱笼橱柜，把老屋积年尘垢一举扫除干净，烟熏火燎黑乎乎的厨房灶台，更是打扫得整洁亮堂。厨房里所有厨具，如锅盖、饭甑、砧板，都搬到河里抹洗一遍，太阳晒一天，再搬回家，那真是累啊。记得母亲用旧花布包住头，手拿绑在长棍子上的笤帚，双臂用力挥舞，从房梁到板壁，上上下下仔细地扫着，还有角角落落都要清扫，忙得满头大汗，脸也成了花脸。

日子再苦，过年也要过得热闹。母亲每年要我进城买年画，要我写春联，展现新年新气象。现在老屋堂前墙壁上还张贴有几张上世纪80年代初的年画：鹿鹤同春、年年有余、五子登科、骏马奔腾、龙凤呈祥、富贵满堂……母亲70多岁时，有游客看中了一组四幅花鸟画屏，要出资320元买下来，母亲硬是不同意，说就那样贴着吧。年画至今还一直贴着，这是她挽留下来的熟悉的、欢喜的日子。

一直忙到除夕，似乎就是为了一顿丰盛的年夜饭。满满一桌，鱼、鸡、肉圆、糊豆腐等七八个大菜，还有年糕、粽子、糯米子糕。母亲带着我们先敬献祖宗，在烟火袅袅、爆竹声中，一家人围坐八仙桌吃年夜饭，最真切、最温暖的新年味道就这样飘满全屋。

忙年忙年，忙着过年，过了一年又一年。如今每当过年，我的脑海里就会浮现出母亲和乡亲们有条不紊在忙年的情景，疲惫中藏着欢笑，劳累里带着甜蜜，把所有的困苦、所有的忧愁都忘掉。他们似乎在告诉我，忙忙碌碌，热气腾腾，有滋有味，欢欢喜喜，就是应有的人间烟火。

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
主编：陈国栋