谭德成专栏｜又回老家

年前，妹妹来电话反反复复说，无论如何要我在这个春节回老家过节。细想起来，自18岁那年离家工作后至今，我没有少回老家，可长达几十年里，真没有一两次歇上几宿，一般都是早去晚回，匆匆忙忙地赶着路。父亲母亲离开我们后，不知道为什么，回家的心情就没有那么急迫了。这次妹妹来电话，我没有推托，欣然答应了下来。

说起又要回老家，心头就像一颗石子丢进池塘平静的水面里，漾开层层涟漪，一圈一圈地撩开云云如烟的往事，让人莫名地悸动。常说，父母在，家就在，父母在那里，家就在那里。眼下，却是父母不在，青山却常在。如今去乡下大哥的家，就是回老家了。因此这个节第一站到了大哥家。

正月初二那天，夹在立春与雨水两个节气之间，大地极早地回暖，阳光里已经有行人穿着单衣了。我们踏着这春光，回到大哥耳目一新的家。大哥的房子，是前几年在老屋地基上翻修的。青瓦坡屋顶，白色墙体，既保持了传统样貌，又兼顾了城市生活的乡村方式，一眼就看得出大哥在外打工几十年增长了见识。房子右侧端头的那棵黄葛树，像撑开的一顶华盖，罩着全家过上了好日子。正如大哥所说，大树底下好歇凉，这棵树是他成家后搬出老屋来到这儿居住时栽下的，也见证了他当年用双手开山取石修房子的岁月。门前的坝子摆放着户外休闲椅，茶几上的瓜果也是刚从屋后的林子里采摘下来的，泥土的清香还没散去。坐在这里，满眼花开蜂舞的画面，抬头远望，一弯层层叠叠的稻田尽收眼底，盛满的越冬水，太阳照耀下，闪烁着金色的光芒。

“开饭啦！”大哥的声音还是那么洪亮，围坐满满当当两桌人，三代同堂。“头碗”“川汤”——这两道菜最先端上桌，我离开家乡四五十年了，无论走到哪里，都心心念念，大哥为了让我吃上这一口母亲留香的味道，头天夜里就开始忙碌了。当一大家人举着酒杯簇拥着大哥的时候，无不顿生感慨，知足的日子就是热气腾腾的幸福……

下午，我坚持步行去妹妹家，大哥和侄儿陪着走。这条路还是很小的时候跟着母亲走过，留下的那些记忆还清晰地记得。弯弯拐拐爬坡下坎的路，深深浅浅的脚印，两边散落着零零星星的竹木。那时，居住条件很差，瓦屋少，草房多，墙壁和石坡上到处都是用石灰浆刷写的宣传标语，偶有鸡鸣狗叫的声音传到耳边……

现在，脚下的路或沥青或水泥铺成，呈网状地连接百姓千家；田间星罗棋布的小水塘，闪亮日月的波光；花果园子里的小院，鸡鸭鹅群拍翅欢歌，洋溢着盈盈的农家喜气。站在高处一望，点缀在山青绿树里的村子一派康庄的景象。大哥说，这条路他从小走到大，从大走到老，走得最舒服的还是现在。1小时左右，终于走到了妹妹屋后的马通岩。插在岩缝里的那棵黄葛树脚下的石头，被来来往往歇息的人磨变了形。现在树还在，石梯消失了，替代的新公路从岩边蜿蜒下坡走去。岩下的山川丘壑披上了绿装，纵横交错的现代立体路网织出了新的希望。深处的炊烟，就是从妹妹的家里飘飞过来的！

太阳快要落山了，金色余晖洒满的乡村，过年的氛围愈发更浓。妹夫提着几瓶矿泉水远远地来到岩脚迎接我们。他那一张质朴的笑脸，至今还荡漾在我的心间……

夜越来越深，星空万里，想说的话越来越长。我们四兄妹，一个不少聚在妹妹家过新年！推杯换盏间，突然发现大哥的白发越来越多了，弟弟妹妹的眼角都爬满皱纹，曾经跟在屁股后头跑的小屁孩，如今成了席间最会张罗、最能喝酒的主心骨。那一刻的恍惚，既有“家有儿女初长成”的欣慰，也有“时间都去哪儿了”的淡淡伤感。

其实，所谓过年，不过是一群血缘相同的人，在各自人生的单行道上跑累了，回到原点，围坐一起，借着一顿热饭，把这一年的酸甜苦辣互相搀扶着，再熨烫一遍，把攒了一年的想念释放出来。只要这炉火还燃，这桌人还在，就永远有家可回，有来处可寻。

新的一年一定会更好，明年再回老家相聚。

来源：七一客户端
作者：谭德成
编辑：李凰言
审核：张开琳
主编：周神青