唐盛花专栏｜静享笔尖温润时光

整理书桌时，一抽屉的笔映入眼帘，刹那间，我有些恍惚。

大中小号的毛笔，有的笔尖已经分叉，有的还没有开笔，还有的仅使用过几次，它们排列得整整齐齐，就像随时准备出征的士兵。各种牌子的签字笔按照笔芯粗细放置，常用的0.5mm笔芯靠近抽屉口，顺手可取，然后依次是0.7mm、1.0mm笔芯，不同规格的笔之间用一根空笔管隔开。抽屉最里面是几支钢笔，直尖、弯尖，新旧不同，粗细各异。最为显眼的是两捆用橡皮筋扎起来的签字笔空壳。看着这一抽屉的笔，我不由哑然失笑，指尖与笔尖仿佛同频共振，都轻轻跳动了一下。

对笔，我有种近乎痴迷的执着。这份情结，可追溯到我儿时第一支因获奖得到的铅笔。我的小学启蒙在村小完成，第一个六一儿童节，我和几名同学跟着老师前往30多里外的乡小参加游园活动。翻山过河的路上，老师叮嘱我们要大胆参加每一个活动，多赢奖票、多兑奖品。那是我第一次参加活动，小个子的我挤不赢牛高马大的高年级学生，只好去人少的猜字游戏处，凭着平时在家和哥哥姐姐玩字谜游戏积累下的经验，倒也获得了几张奖券。在兑奖处，一大堆花花绿绿的奖品面前，我攥紧奖券，狂咽口水以抵御零食的诱惑，最终换得一支带有橡皮头的铅笔。那支铅笔成了我骄傲的战利品，令班上同学羡慕了许久，让我小小的虚荣心第一次得到了满足。

小学三年级，我有了人生中第一支钢笔，那是在我期末考试得了班上第一名后，父亲给的奖品。笔杆是光滑的塑料材质，通体乌红，笔帽上有一个小小的笔夹。可惜我的衣服上没有口袋，不能像父亲那样把笔别在中山装上，想挂在胸前的扣眼上，又担心一不小心弄掉了，只能每次用完夹在书中。那时，瓶装墨水与钢笔一样金贵，为了节省，我与班上的同学常买两分钱一管的墨精粉末，一管墨精可以兑一大瓶墨水，节约点够用一学期。大家兑水的比例不一，墨水浓淡不同，写出来的字迹也深浅不同，不过，这并不影响同学之间相互借墨水。于是，无论上下课，同学间笔尖对笔尖相互借墨水的场面，便成为校园里一道温馨的风景。

不知是否是受古诗“扫素写道经，笔精妙入神”的熏染，长大一些后，我一度迷上了练字，尤其喜欢晋唐小楷，往往一帖、一笔、一纸、一砚，一个人静临几个小时也不觉疲倦。对笔的渴望也在这日复一日的书写中更加热切。工作后，终于实现了买笔自由，钢笔、毛笔、圆珠笔、签字笔买了一大堆，有的笔甚至从未开封，一直被束之高阁，可我却乐此不疲。不过，在众多笔中，我最为珍惜的，是一支英雄牌钢笔。

刚参加工作时，我有个习惯，喜欢下班后站在学校传达室门口，趁报纸还未分发前先囫囵吞枣浏览一遍。一个偶然的机会，我在《教育导报》上看见一则征文比赛的通知。初生牛犊不怕虎，我立即写了一篇有关如何进行农村小学音乐教学的文章，工工整整誊写后寄了出去。没想到，我第一次投稿参加全国比赛，就获了个三等奖。除了100元奖金，随着荣誉证书一起寄来的，还有一支英雄牌钢笔，银色的笔杆，金属的笔尖，握在手里沉甸甸的。我对这支笔爱不释手，天天用它备课、练字、写作，感受着指尖传来的微凉触感，听着笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛在与时光对话。我写工作的烦恼，写教学的点滴，也写生活的喜悦。那些浅浅的文字，与钢笔的温度一道，陪伴我一点一点积累岁月的厚度。年深日久，这支钢笔笔身的镀金渐渐剥离，我依然视如珍宝。三十多年过去，如今写作早已改为敲击键盘，可这支英雄牌钢笔仍时常被我取出。在我眼里，它已不再是简单的书写工具，而是时光对我的温暖赠予。

不知从何时起，签字笔以其价格低廉、方便快捷、不用吸墨水、不用担心漏墨的优势渐渐取代了钢笔，成为人们日常书写的首选，甚至各种考试也统一要求使用签字笔。我亦顺应潮流，也拥有了各种各样的签字笔，笔筒里黑、蓝、红、黄、白、金等各种颜色的笔芯也一应俱全。可我对钢笔及毛笔的热情丝毫不减，每天总要留出属于自己的时间与空间，安安静静地与钢笔或毛笔“交流”。沐手提笔，那是来自骨子里的仪式感；落笔成字，那是对传统文化的敬畏。通过指尖与文字对话，一笔一画都带着自己的情绪。这些字也带着笔尖的温度，温暖了时光也温暖了自己。

身边有一些与我一样对笔痴迷者，我们建了一个写字打卡群。大家彼此从不打扰，从不要求转发或者点赞，只是每天在群里发当天写的字，不管字数多少，无论硬笔软笔，也不管写得好坏，写完后扔进群里就算完成任务，没人催促也无人监督，全凭一份热爱。打卡群和屏幕后的人一样安静，大家心照不宣地呵护着这一净土，静享与笔相守的安然。

一抽屉的笔，藏着从指缝溜走的光阴，温润绵长。时间无声，最是柔情。

（作者系中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省德阳市中江县作家协会副主席）

来源：七一客户端
编辑：全凤林
审核：范维
副主编：郭羽