高卫国专栏｜三更有梦书当枕

读书需要一种心绪，需要一种意境。

安静的氛围能将人带入空灵美妙的境界中去，故而心境不稳不可读书，心浮气躁不可读书，心事纷乱不可读书，三心二意不可读书。读书须静下心沉住气，最好是在风声雨声无一入耳的状态下读书。

本来闲暇的时光，翻阅几页书是最自在不过的事情，可是现在我们都被手机“绑架”了。尽管手机功能日益强大，我还是逼自己读书，前年读了三十本，去年读了三十六本。前年读的有《猎人笔记》《窄门》《死亡赋格》《蒲柳人家》《城门开》等，去年读的有《荒原狼》《城堡》《我的名字叫红》《我是女兵，也是女人》《月亮与六便士》《本巴》等。

深夜是最适合读书的。月华如水，捻亮一盏台灯，选取一个姿势，或躺或坐，或者靠在床头，随手拿一本书就进入了读书的境界。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”古人是一床书而我是半床，我的床头柜上放了两摞书，床上堆了半床，夜晚临睡前可随手翻阅。

读书首先是一种心情的安放。俗世太过浮躁，不如安下心在书中寻找乐趣。格雷夫人回答作家说：“他们在花园里得到的全部快乐，远不及我在柏拉图书中得到的多。”

夜读时分，窗外的市井嘈杂声渐息，连灯光也显得温顺了。这时候，书页翻动的声音格外清晰，像是时间在溜走。我偏爱这种被文字包裹的孤独感，那不是独处的寂寞，而是一种难得的丰盈。手指摩挲纸页的触感，油墨若有若无的气息，都在提醒着我：此刻我与另一个高远的灵魂隔书相望。

最妙的还是读到浑然忘我之时。楼下的车流化作远去的潮声，夜更深了。台灯的光晕像一枚小小的茧，我如茧里一只阅读的虫。此刻，书页上的文字正安静地燃烧，而我只是举着火把走过长夜的人。

读书不是单纯的信息获取，而是一种精神的吐纳，将白日里的尘嚣缓缓呼出，让千年前的思想、万里外的悲欢，如清泉般浸润进来。书脊在掌中展开的弧度，恰似一道隐秘的拱门，通往远比现实世界更为辽阔的疆域。

在这种时刻，纸张的触感就是一种抚慰。指尖划过略微粗糙的页缘，听到的不仅是纸张摩擦的轻响，还像是与另一个时空的对话。雪夜掩卷诵陶诗，这种隐秘的快乐，只有深夜阅读的人才知道。

有时你会在一段看似平淡的叙述前停留良久，不是因为艰涩，而是被文字底下涌动的暗流轻轻击中心灵。就像观山，远看是轮廓，走近才见沟壑纵横、草木葳蕤。深夜床头展开书页，其实是在为灵魂寻一个栖息地，不必太大，只需容纳一个正在舒展的思想。

有趣的是，阅读的姿态往往映照出人与文字的关系。正襟危坐时，书是师长；斜倚枕畔时，书是故友。但最好的状态或许是忘却姿态本身，让身体在文字里消融，如同盐溶于水。有人在阅读中卸下重负，有人在阅读中获取力量，更多的人只是暂时休息，让漂泊的思绪有个可以停靠的岸。

书中的内容却早已化作无形的养分，渗入生命的肌理，这便是阅读最珍贵的馈赠。你需要做的，不过是捻亮一盏灯，打开一本书即可。窗外夜色渐深，合上书本，塞于枕下，在梦中你仍然会闻见一枕书香。

黑暗从四周温柔地围拢过来，梦便要来了。或许在梦里，你和测量员一样永远也进入不了近在咫尺的城堡。或许你会成为本巴世界里那个永远停留在游戏中的孩子。又或许，你和杰罗姆一样在清晨忽然发现，怀里那封未寄出的信被海风展开，字句飘散成鸥群。

枕头在书上微微隆起，恰如思想的弧度。呼吸之间，油墨的芬芳与梦的薄雾悄然交融。当晨光熹微时，书页会留下你体温的痕迹，而你的灵魂，也印上了书页的纹路。

窗外的世界依旧在远处流淌，但此刻，你已经躺在书枕之上。三更有梦书当枕，枕着的何止是纸册？那是用文字与油墨构筑的属于夜航者的隐秘大陆。当窗棂透出第一缕晨光，你从梦中醒来，那经由文字沁染的灵魂，已学会在喧嚣中为自己保留一份寂静。你知道，每一个这样的夜晚，你都在用最安静的方式，参与一场人生对话，最终将自己，也写成一行隐形的注解。

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
主编：陈国栋