刘椿山专栏 | 一蔸进城的韭菜

窗台上，那蔸种在花盆里的韭菜，已经在城里生活七年多了，它是和母亲一起进城的。刚开始它和母亲一样，有些不适应城里的生活，长得蔫耷耷的，后来在母亲的精心照料下，慢慢适应了，就长得和在乡下时一样葱郁。

七年前，母亲查出尿毒症，需要进城接受每周两次的血液透析治疗。进城那天，母亲去了一趟菜园。那时，正是早春二月，菜园里的萝卜又粗又壮，白菜又白又胖，蒜苗又高又直。园子边上那棵梨树开满了梨花，洁白洁白的，如一首纯净的散文诗。梨树下，那一小块韭菜，也长得郁郁葱葱的。如果不是为了治病，母亲是无论如何也舍不得离开的。

那天，母亲拔了几个萝卜，扯了一把蒜苗，砍了几棵白菜，又铲了一些香菜，这才恋恋不舍地往菜园外面走。可刚走到菜园门口，她却又折了回去，来到那一小块韭菜旁边，撬了一蔸韭菜起来，用菜叶包好，和摘下的蔬菜放在一起。她说韭菜易活，她要让它在城里生根发芽。

来到城里，母亲本想亲自种下那蔸韭菜的，无奈一路颠簸，她晕车得厉害，身体乏力，稍微一动就上气不接下气的，只好由我代劳。我胡乱地将那蔸韭菜栽进一个小小的花盆里，搁置在客厅外的窗台上。母亲见了，张了张嘴，想说些什么，却又没说出来。估计是嫌我栽得潦草，却又无力指责我。

进城的第二天，母亲便住进了医院。刚开始透析，母亲身体反应特别大，厌食、恶心、呕吐、头痛欲裂，被折磨得痛不欲生。后来，经过慢慢调理，母亲的病情大有好转就回到了家里，需要透析的时候，我再把她送去医院，透析结束了，又把她接回来。

可我种下的那蔸韭菜，许是不适应城里的“生活”，长得毫无生气，病恹恹的。母亲见了很是心痛，她问我要一个大瓦罐，我问她要瓦罐干什么，她说制作“农家肥”。我随口来了一句：“死都要死了，费那些工夫干啥子哟！”

只是，我话刚说完，便后悔了。那段时间母亲最忌讳家里人说“死”字，哪怕是无意中提到这个字，她都会往心里去。事实上，当那个“死”字从我口中说出来的时候，母亲也真的在我面前愣了几秒钟，但这次她没有像以前那样伤感，只是盯着花盆里少有的几片绿叶对我说，她想试试。

母亲种了大半辈子庄稼，我相信她能行。我去市场上买了一个瓦罐回来，母亲把削下来的瓜皮、黄了的菜叶、吃剩的果核和腐烂的土豆，纷纷往里面放，然后用塑料膜封好，再盖上盖子，让那些东西在里面发酵成“农家肥”。

给韭菜施“农家肥”的时候，母亲顺便换了个大盆。母亲先在盆底垫一层松软透气的松针土，这是我特地去城边南山上给她弄的，然后将原先从老家带来的黑土铺上，这才将那蔸韭菜移栽进去，浇上自制的“农家肥”，再在上面盖一层泥土，接下来就只有等待韭菜起死回生了。

母亲自制的“农家肥”很臭，从泥缝里挤出来，飘得满屋都是，但我们什么也没说，只要母亲身体好，精力充沛，她爱怎样就怎样。

想不到的是，母亲的“农家肥”很管用，过了十几天，窗台上的那盆韭菜就开始往外长新叶子。不到一个半月，便长得茂盛了起来，郁郁葱葱的，成了窗台上一道风景，叫人好生喜欢。看来，那蔸来自乡下的韭菜，在“农家肥”的滋养下，已经适应了城里的生活。

后来，在母亲的精心照料下，那盆韭菜一直长得很好，剪了一茬又一茬，越剪越旺，让她多了很多念想。

来源：七一客户端
编辑：曾敬
审核：冯驿驭
主编：陈国栋