李立峰专栏｜商城小吃

“老板，一碗滑肉汤，一个烧饼。”

在河南商城的早餐店，这样点餐司空见惯。

每个人的记忆深处，都有一款美食打底。怀念一款美食，通常是在怀念一个人。

我对滑肉汤的记忆，缘于小时候。那时候，早餐无非稀饭，配菜就是腌萝卜干、腌梅豆角、腌韭菜、熬腊菜、熬荆芥。换来换去，就这几样。

一天，姥爷带我上街吃早餐，点了滑肉汤。那是我第一次吃滑肉汤，滑嫩的肉片在舌尖散开的瞬间，彻底盖过了此前所有寡淡的味道。以至于后来提起商城，我首先想到的就是滑肉汤。

排在记忆中第二位的美食是烧饼。在长安市场门口，有一家卖烧饼的店。一个大油桶做成的烤炉，烧饼贴在壁上。炉中炭火正旺，红彤彤的，把烧饼烤得又薄又焦，肉与面融合得天衣无缝。咬下去，咯嘣脆，每一口，都是享受。以至于每次回乡，下了车，第一件事就是去买烧饼，一饱口福。

商城人还喜欢吃绿豆丸子。过年的时候，家家户户都要搬出一年才使用一次的石磨，自己发绿豆，自己磨豆浆，然后做绿豆丸子，下锅炸出来，存入一种名叫“气死猫”的竹篮中，挂在高高的屋顶下，足足可以存放几个月。而街头，炸绿豆丸子又小又脆，实乃零食之佳品、待客之首选。

小时候，缺油少盐，缺衣少食，吃嘛嘛香，嘴特别馋，记忆力还特别好，以至于人至中年，走过大江南北，最怀念的，还是小时候的味道，几款最普通不过的小吃。

小吃就在小城，藏于小店，隐于小巷。因为小，与世无争，因而长存于世。商城的小吃真是一台藏在烟火里的时光机，每次品尝，仿佛是在与小时候的亲人团聚，与小时候的自己相逢。

并不是说小吃都只在城里，乡村也有。通常，是普通家庭的灵光一闪，也是民间智慧的妙手生花。比如说面鱼儿。夏日炎炎，把面活稀，在开水锅一煮，形成米粒大小的面籽子，面鱼儿就做好了，打上冰凉的井水一冰，实乃居家消暑之必备。

如果说，蒸米炒菜太过费时，天热或天冷，想省事、图省力，面疙瘩汤是不错的选择。用刀沿着钵子边，割着下锅，一刀一条，类似于刀削面的做法，然后放菜，加盐，咸口，就是一道美食了。

面鱼儿与面疙瘩，究竟是小吃，还是主食，通常是很难区分的。但毫无疑问，我只在小时候吃过。此后，离开故乡，也就与它们分道扬镳了。

商城小吃，可不止我说的这些。让我们来重温一下它们的名字——商城馄饨、卷馍、锅巴馍、凉粉、起酥肉馅烧饼、米面发、松针小笼包、鸡蛋煎糍粑、香甜糍粑、腊味挂面、老鸭粉丝汤、炒豆折、白酒汤圆、桂花圆、春卷、菜角、油条、糖糕……

好了，好了，我不是在报菜名，也不是有意勾起你的味蕾。我知道，此刻的你，可能正在减肥。抑或离乡千里，并不能随时下楼，去一饱口福，一解乡愁。

但是我想说，商城饮食的丰富，远远超出预期。想要穷尽其品种，我是不可能做到的。想要写出其中的真味，更是痴心妄想。其实，从一下笔，就败下阵来。诞生于民间的美食，像小草一样，生命力顽强。

美食的真味，就在于不远千里，就在于本土本乡，就在于入口的那一刻，舌尖泛起的涟漪，眼中升起的光芒，心中腾起的烈火。

小吃，藏着一个小城的生活底色，藏着一个人的记忆。一个画面在头脑中久久定格——防汛路烧饼店前，两位老人吃早餐。二人头发全白，拐杖放在一边。桌子上是两碗豆腐脑，一盘切好的烧饼。桌下，泰迪犬伏在地上，等待主人用完餐。

我就坐在老人对面，听他们聊天，聊小吃中的长寿之道，聊寻常中的惊涛骇浪，聊白发间的风云过往。彼时，阳光才刚刚爬上陶家河对岸的高楼，把第一块金箔镶上……

来源：七一客户端
编辑：李凰言
审核：张开琳
主编：周神青