陈德琴专栏｜桐子花开

翻越铜锣山的时候，我倏忽发现山林里冒出一棵棵茂盛开花的桐子树，顿觉惊喜异常。有多少年没见过开在野外山坡上的桐子花了？如今再见，竟全是童年记忆里的模样。

桐子树并不秀颀挺拔，贫瘠的土地、乱石林立的石缝，它都可以顽强生长。暮春时节，杏花、桃花、李花争相斗艳后，桐子花便悄无声息地在山林沟壑间静静地开放。淡粉的花瓣，花瓣内里是一小圈艳红的晕圈和淡黄的花蕊，在山林翠绿的植被中显得格外热烈和醒目。桐子树是经济作物，桐籽可熬制桐油。我清晰记得，在我很小的时候，母亲和生产队的妇女们在秋收冬藏后的寒冷日子里，或者某个下雨天的午后，围坐在生产队的保管室里剥桐子的情景。堆放在屋角的桐子焦黄或黢黑，有的桐子甚至烂得像稀泥。妇女们拿着镰刀或专门剥桐子的铁弯钩，手脚麻利地剥出桐籽。当然，她们的嘴也是不会闲着的。那些沉寂于生活旮旯的细枝末节被添油加醋地抖落出来，在她们肆无忌惮的笑声里变得更加风趣。

我知道桐籽可以换钱，是在我和姐姐背着背篓拾柴禾的时候。那年月，生活仿佛需要很多柴禾，煮饭、煮猪食、烧洗脚水，抑或寒冷的冬夜一家人围坐火塘烤火、照明。秋末冬初，我和姐姐总会在生产队集体打了桐子后，到山坡上的桐子树下捞柴。那时候，我们家的院坝里总是翻晒着我们姐妹从山坡上捞回来的桐子叶。

在山坡上捞桐子叶时，我们总会发现好些被大人们遗漏的桐子。姐姐说，捡起来，藏到背篓最下面背回去。到家后，姐姐往床底下的竹筐里藏桐子时，神秘又得意地告诉我，桐子存多了可以拿到街上去卖。我把姐姐的话记在了心里。

读小学四年级时，我迫切地想拥有一双属于自己的黄布胶鞋。秋季学期，天越来越冷，下雨天，父母的胶鞋总被姐姐们先我一步穿着去上学，我眼巴巴地望着上学的路哭闹不止。母亲烦不胜烦，焦躁地对我吼道：“我哪里有钱给你买鞋？还是黄布胶鞋。”在经常穿着布鞋行走于泥泞小路，鞋被泥水浸湿而脚被冻得失去知觉的日子里，我做梦都想有一双黄布胶鞋，便在心里暗下决心：捡桐子换钱，买一双属于自己的黄布胶鞋。

那年秋天，眼见着翠绿的桐子逐渐焦黄，蓄谋已久的计划膨胀得我夜不能寐。我专门挑拣阴雨连绵的午后，借着到地里割红薯藤或摘豆叶回来喂猪的时机，到背坡或无人居住的山沟里“捡”桐子。我知道，在红薯藤或豆笼里总有成熟得早、提前掉落的桐子；枝丫低的地方，还可以用树枝勾下来摘；或者拽着树枝使劲摇晃几下，桐子便会哗哗地掉下来。但是，我也害怕阴雨连绵的日子里山沟带给我的阴森恐怖的感觉，间或一只野兔突然从草笼里蹿出，或者一只乌鸦突然从柏树上飞出，都吓得我魂飞魄散。不过，看着赤裸的双脚，想着上学那条漫长的泥泞小路，我便在心里不断地给自己加油打气。

那个午后，我独自一人去了潘家沟，那里有我家的红薯地，更有许多的桐子树。我用镰刀钩住低矮的枝丫用力一摇，豆大的雨点和着成熟的桐子哗哗地往下掉，雨水打在我的脸上，滴在我的脖子里，落在我的衣服上，凉飕飕的。我环顾四周，潘家沟里一片死寂，阴沉沉的天空，透心凉的雨丝，一股股寒气直逼全身，两行眼泪不由地往外流。我多想撒腿就跑，不管背篓和桐子了，可到底没扭过心中的执念，迅速擦干眼泪，像姐姐一样动作麻利地将桐子捡起藏到背篓底下，然后若无其事地割红薯藤，再慌慌张张地跑回家。尽管浑身湿透，尽管恐惧依然，但背着有桐子藏匿其中的猪草回家，步履却是轻快的。回家后，我抛却家人的安慰，快速将桐子藏在早已准备好的竹筐里，谁也不告诉，连最好的姐姐也不告诉。藏好后，我才开始后怕，两腿开始发抖。

那年秋天，我异常“勤快”，常常在阴雨天出门割猪草或牛草，忙碌而又粗心的母亲自是没有发现端倪。待秋收冬藏都结束，母亲和队里的妇女们剥完桐子后，我从屋后的柴堆里拖出了满满两筐黑褐色的桐子。母亲和姐姐目瞪口呆：“你从哪里偷来的？”我急忙辩解：“不是偷的，是割猪草时在豆笼里捡的。”我害怕母亲将卖桐子的钱挪作他用，便可怜兮兮地央求母亲：“妈，这桐子卖了，给我买双黄布胶鞋吧！”母亲什么也没说，眼眶湿润润的。我和母亲、姐姐连夜剥完了那些桐子。我不知道那些桐籽到底卖了多少钱，最终，我有了第一双属于自己的黄布胶鞋。那年冬天，无论天晴下雨，我都穿着那双黄布胶鞋行走在乡间的小路上，脚步格外轻盈。

如今，再见桐子花，格外温暖亲切。生长于山林沟壑、其貌不扬的桐子花，温暖了我的整个少年时光，它给予我坚韧，给予我希望。

来源：七一客户端
编辑：周莉
审核：邓莉
主编：董莎莎