文学｜新沙地（小小说）

深秋的雾，如一层厚重且密不透风的灰色幕布，将新沙地村严严实实地裹成了个与世隔绝的“蒸笼”。山风穿谷而来，带着几分湿冷，漫过葛马梁山的半腰，漫过二磴岩、新房子、沙地、舒林湾、岩上几处散落的院落，把整个村子浸得湿漉漉的。

村口那几棵古老的黄葛树，盘根错节、苍劲挺拔，叶子被水汽浸得沉甸甸的，好似挂满了铅块，无力地低垂着。风乍起，水珠便如断了线的珠子，“噼里啪啦”地砸在人脸上，直激得人脖颈一缩，仿佛被一只无形的手轻轻揪了一下。雾气在林间游走，在屋檐缠绕，在田埂上浮动，把远山隐成淡影，把近村描成水墨，天地间只剩一片朦胧的青灰与湿润。

新沙地村，卧在葛马梁山的怀抱中。二磴岩陡峭，新房子古朴，沙地平坦，舒林湾幽静，岩上居高临下，五处院落依山而建、错落相依，500多口人世代相守，守着一方青山，守着一院烟火。

这里群山环抱，地势崎岖，梯田层层叠叠，小路蜿蜒曲折，泥土带着草木的清香，空气裹着山泉的凉意。村民们日出而作、日落而息，春种秋收，寒来暑往，日子简单、朴素、安稳。

村子里，花猫蜷在墙角懒洋洋晒着太阳，时不时伸个懒腰、打个哈欠；土鸡在院坝里刨食，咯咯哒地叫着，悠闲踱步；黄狗趴在门槛边，耳朵警觉竖起，稍有风吹草动便低吠几声，守着家门，也守着这方宁静的山野。

陈敬山背着那略显陈旧的双肩包，在黏糊糊、仿佛能扯住人脚的黄泥路上，一步一步艰难地往前挪。他的裤脚被卷了三道，可那泥浆就像个调皮又顽固的孩子，依旧紧紧地黏附在上面，把原本的颜色糊得辨不清了，好似给裤子裹上了一层厚厚的“泥铠甲”。那双从城里带来的白色运动鞋，此时早已没了往日的风采，变得土黄土黄的，活像两只被尘土染了色的“大面包”。每拔起一步，都会发出“扑哧、扑哧”的声响，仿佛是土地在轻轻叹息，又像是鞋子在无奈地呻吟。

陈敬山是县委宣传部连续三年考核优秀的骨干，浑身散发着一股浓得化不开的书生气。他面容清瘦，眼神中透着几分儒雅与坚毅，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光总是透着对知识的执着和对工作的热忱。他为人正直，不圆滑、不市侩，眼里揉不得半点虚浮，就像那清澈见底的湖水，容不得一丝杂质。而且，他还曾荣立三等功，是大家眼中既有才华又有担当的青年才俊。当组织号召选派干部驻村时，这个骨子里藏着韧劲的文人，没有丝毫犹豫，主动递交了申请，一头扎进了群山环抱、宛如世外桃源却又贫困落后的新沙地村，成了村里的第一书记。

临行前，县委常委、宣传部部长刘洋拍了拍陈敬山的肩膀，那力度仿佛要把自己的厚望和嘱托都通过手掌传递过去，话语里的分量重得几乎让人透不过气：“敬山啊，你是咱们这儿难得的骨干人才。驻村第一书记可不是走过场，那是要真刀真枪地干出个样子来。组织信任你，你可不能让组织失望啊，得把这事儿办得漂漂亮亮的！”

陈敬山自己也憋着一股劲儿，就像拉满了弦的弓，时刻准备发射。他多年深耕宣传与基层治理，政策理论早已烂熟于心，满腹的学识就像即将喷发的火山，就等着在这片土地上生根发芽、开花结果。他坚信，凭自己的积累和努力，定能把这个藏在深山里的村子，盘活成乡村振兴的样板，让新沙地村焕发出新的生机与活力。

然而，新沙地村的人，却并不买这位“上面来的书记”的账。

村口老黄葛树下，几个老汉像老僧入定般蹲在青石板上，悠闲地抽着叶子烟。他们那长长的烟杆斜搭在膝盖上，仿佛是岁月的拐杖。烟锅里的火星在雾中忽明忽暗，就像夜空中闪烁的星星。瞧见陈敬山走近，几个老汉上下打量着陈敬山，那目光就像探照灯一样，透着些许不屑和怀疑，口中的重庆话也飘得清清楚楚：

“哟，这就是上头派来的第一书记？还是宣传部的笔杆子？”

“瞧他那细皮嫩肉的，眼镜都滑到鼻尖了，怕是麦子跟韭菜都分不清哟！”

“城里来的书生，懂啥子爬坡上坎、种地栽秧？我看啊，就是来混个资历、镀层金——黄泥巴掉进裤裆，不是屎也是屎！待不到三天就要夹起尾巴灰溜溜地跑咯！”

陈敬山耳根发烫，就像被火烤了一样，攥着背包带的手紧了又紧，指关节都泛白了，只能埋头加快脚步往前走。这时，村支书老秦迎了上来。老秦脸晒得黢黑，就像一块黑炭，手上的裂口纵横交错，还沾着泥，仿佛是岁月刻下的痕迹。他递过一根磨得发亮的竹凳，热情地说：“陈书记，一路辛苦了。我们村穷，条件差，你多担待。将就坐，莫嫌弃。”

村委会是栋老木屋，板壁泛黑，就像一位饱经沧桑的老人脸上的皱纹，缝里漏风，仿佛在诉说着岁月的故事。屋内混杂着霉味、柴火气和淡淡的牲畜味道，那气味刺鼻又难闻。这一切与陈敬山心中的美丽乡村，全然是两个世界。

满怀抱负的陈敬山，刚一上手，便结结实实撞上了一堵墙，就像一头勇猛的公牛冲向了坚固的城墙，碰得头破血流。

陈敬山发现有些废弃破旧的土木房摇摇欲坠，仿佛一阵风就能把它们吹倒，狭窄的土路泥泞难行，让人苦不堪言。他心里暗暗想，这是关乎全村安全与发展的头等大事，必须要立刻行动起来。

但让陈敬山没想到的是，村民们却不买账，有人堵在村口扯着嗓子要补助，有人抱着自家的一亩三分地不放，说土地置换是“占了便宜”。任凭陈敬山引经据典讲政策、掰开揉碎说利弊，村民们只是摇头摆手，油盐不进，就像一堵密不透风的墙，把陈敬山的话都挡了回来。

“陈书记，你是城里来的文化人，不懂我们庄稼人的难处！我们靠这地吃饭，哪能说换就换？”

“不拿到实惠，说破天也没用！我们可不会做那吃亏的买卖！”

一句句直白的话，像一盆盆冷水浇在陈敬山心头，让他从头凉到脚。陈敬山习惯了机关里的文字交锋、政策宣讲，习惯了用道理说服人，就像一位优雅的演说家在舞台上侃侃而谈。

在这片土地上，书本上的逻辑，似乎全然行不通，就像一把钥匙开不了另一把锁。

陈敬山不甘心，又想着为村民谋点实在福利。他跑遍了县城的企业，磨破了嘴皮，就像一个不知疲倦的推销员，终于争取到免费为全村安装天然气的项目。干净、便捷、安全，这是城里早已普及的便利，陈敬山满心欢喜地告知村民，以为会得到大家的热烈欢迎，可换来的却是一片质疑。

“烧了一辈子柴火，够烧就行，装那玩意儿干啥？费钱又麻烦！我们可不想花那冤枉钱。”

“我们乡下人，用不惯这些洋玩意儿！还是柴火好，随用随取。”

村民们的观念根深蒂固，守着老传统，不愿接受新事物，就像守着宝藏却不肯打开的守财奴。陈敬山一次次上门讲解，一次次被拒之门外，满心的热忱，又一次被泼了冷水，就像刚点燃的火苗被一盆水浇灭。

陈敬山想着以思想引领带动乡村治理，牵头组织村民学习党的惠民政策，熬夜起草村规民约，想引导大家树立文明新风。就像一位辛勤的园丁，精心培育着希望的种子。可开会时，底下一片嘈杂，有人叼着烟嘟囔：“我们庄稼人，只要不犯法，平平安安过日子就够了！那些大道理跟我们没关系。”

那一刻，陈敬山彻底体会到了什么叫“秀才遇到兵，有理说不清”。一身的学识、满腔的赤诚，在村民们的固有认知面前，显得苍白又无力，就像一张薄纸在狂风中飘摇。陈敬山坐在空荡荡的村委会办公室，看着窗外的群山，第一次对自己的选择产生了迷茫。书本里的道理，为何在基层就寸步难行？就像在平坦的大道上突然遇到了悬崖峭壁。

更让村民议论的，是陈敬山那套城里人的作息。

在机关多年，陈敬山养成了雷打不动的习惯：天亮前起床跑步，傍晚收工后再跑一圈。新沙地村只有一条主路，坑洼遍地，泥泞不堪，就像一条布满陷阱的小道。陈敬山穿着干净的运动服，在泥路上跑来跑去，溅起的泥点甩在路边的庄稼上，显得格外扎眼，就像洁白的画布上溅上了墨点。

清晨，村民扛着锄头、背着背篓上坡，看见陈敬山一个人在泥地里“打圈圈”，觉得又稀奇又可笑。闲话像风一样传遍了村子：

“你们看那个陈书记，一天到黑跑个不停，怕是吃饱了没处消化哟！也不帮我们干点正事。”

“我们坡上的活路都做不完，他倒好，专门腾出时间跑步，真是闲得慌！”

有一回，一个扛锄头的老汉直接拦住正在跑步的陈敬山，嗓门洪亮得像打雷：“陈书记，你莫跑了嘛！有这把力气，不如帮我们挖两锄地、挑一担粪——比啥子都实在！”

陈敬山张了张嘴，想解释这是自律、是为保持工作状态，可话到嘴边又咽了回去。他知道，在村民眼里，跑步就是游手好闲，就是不务正业。陈敬山的习惯、陈敬山的作息，与这片大山里的烟火气格格不入，就像两个不同世界的人。

陈敬山不服气，认为沟通不畅、习惯不同都是小事，只要理论正确、方法得当，总能带着村民走出一条路。他就像一位执着的探险家，坚信前方一定有出路。

回到村委会，陈敬山在昏黄的灯下连夜赶制方案。飞蛾扑撞着灯罩，发出“嗡嗡”的声响，仿佛在为他加油鼓劲。陈敬山伏在破木桌上写了个通宵，高标准农田、中药材基地、榨菜种植、肉牛养殖、电商直播、乡村旅游……方案里满是专业术语、数据模型，图文并茂，条理清晰，就像一幅精心绘制的蓝图。陈敬山自己看了，也觉得无可挑剔——竹板烘腊肉，干得漂亮，心里充满了成就感。

第二天，陈敬山在村口文化广场前黄葛树下开村民大会。坝子上摆了几张长桌，男女老少围坐一圈，有的抱着哭闹的娃娃，那娃娃的哭声就像小喇叭一样响亮；有的嗑瓜子闲聊，瓜子壳扔了一地；有的低头纳鞋底，针在鞋底上穿梭，发出“嗤嗤”的声响，闹哄哄的没个正形。陈敬山握着话筒，语速平稳地讲政策、谈理论、说长远规划，从三产融合讲到共同富裕，讲得口干舌燥，就像一台不停运转的机器。

可台下的人一脸茫然，眼中全是困惑，就像一群迷路的小羊。一个头发花白的老汉忍不住打断陈敬山，话讲得直白：“你莫讲那些我们听不懂的大道理！就直说，跟你干，种啥能赚钱？稳不稳当？莫到时候把家底赔光了，我们找哪个哭？竹篮打水一场空的事，我们可不干！”他连“陈书记”这三个字都省了。

质疑声、反对声此起彼伏，像汹涌的潮水一般向陈敬山涌来，把他一腔热忱浇得冰凉。陈敬山不甘心，硬着头皮推进项目，却因不懂农时、不接地气，让庄稼遭受损失，引来村民更多的埋怨与指责，就像雪上加霜。

那些日子，陈敬山陷入了深深的迷茫。他满腹经纶，对党忠诚，一心为民，可越努力，越被反感；越想干事，越干不成。他依旧每天早起跑步，只是脚步越来越沉、越来越慢，就像灌了铅一样。那条泥路像有无形的吸力，死死拽着他的双脚，让他喘不过气，就像背负着一座大山。

一个深夜，陈敬山独自坐在村委会的木凳上，灯影昏黄，就像他迷茫的心情。他看着自己沾满泥的运动鞋，忽然觉得无比可笑。跑了那么久，跑过城市的柏油路，跑过机关的走廊，却从未真正跑进这片土地，从未读懂这些面朝黄土背朝天的农人，就像一个局外人在看一场与自己无关的戏。

痛定思痛，陈敬山做了一个最艰难的决定：彻底丢掉书生气，忘掉机关骨干的光环，做一个地地道道的农民——哪怕是个“瓜娃子”，也要当个晓得种地的“瓜娃子”。他就像一只破茧而出的蝴蝶，决定重新开始。

第二天清早，雾依旧浓得化不开，像一层神秘的面纱。

陈敬山没有跑步。

他翻出箱底的旧外套，蹬上一双解放鞋。那鞋子虽然破旧，但却充满了力量。他扛起锄头，跟着老秦上了坡。泥土钻进指甲缝，那感觉痒痒的，却又带着一种踏实；汗水浸透后背，湿漉漉的，让他感受到了劳动的艰辛；太阳晒得皮肤发红脱皮，火辣辣的疼，但他却浑然不觉。

他学耕地、学育秧、学插秧、学施肥，跟着老农摸爬滚打，就像一个虔诚的学徒。手上磨出血泡，破了又结，结了又破，血泡混着泥土，钻心地疼，但他咬紧牙，不吭一声，就像一位坚强的战士。老农看了叹气道：“你这是铁脑壳——硬碰硬啊！不懂得爱惜自己。”

陈敬山再也没时间跑步，再也没有规律的作息。天不亮上坡，天黑才回屋，累得倒头就睡，连翻身的力气都没有，就像一滩烂泥。他的皮肤越来越黑，就像一块黑炭；手掌越来越糙，就像老树皮；衣服永远沾着泥，就像一幅抽象画；说话渐渐带上当地口音，“要得”“对头”“晓得咯”“莫得事”挂在嘴边；走路爬坡稳实有力，早没了城里书生的斯文模样，就像一位久经沙场的老将。

村民渐渐发觉，那个“一天到黑跑步耍”的第一书记，变了。

陈敬山跟着村民赶场，爬坡上坎两小时，挤在热闹的集市里，学看秤、学讲价、学摆龙门阵，就像一个好奇的孩子在探索新世界。他跟着村民吃豆花饭、喝老荫茶，听他们讲家长里短、山情水势，就像一位忠实的听众在聆听故事；他调解邻里矛盾，劝和吵架的婆媳，就像一位和事佬；他照顾孤寡老人，帮着挑水、做饭、收拾屋子，就像老人的亲儿子；他辅导留守儿童，一笔一画教他们写字，就像一位耐心的老师。

更大的变化是，陈敬山不再只讲大道理，而是沉下心为村民办实事。他利用自己的文字功底和网络知识，帮村民把蜂蜜、腊肉、山野菜等一一搬到网上带货。订单一天天多了起来，村民的腰包渐渐鼓了，实实在在的收益，让大家看在眼里，记在心里，就像一颗颗种子在心中发芽。

他有才，也有心。驻村生活让他有感而发，写了歌词《新沙地是我家》，找到北京的朋友谱了曲，晚上的时间转发到新沙地村微信群里，让大家跟着哼。他组织党员、退伍军人、老人、大学生召开座谈会，把他们平凡又不平凡的故事写下来，登了报上了网，村里人拿着报纸，乐得合不拢嘴。

陈敬山喜欢“折腾”。春节临近，他请来县农委、宣传部等部门的领导，把村民们“赶”上台演戏，台上腼腆地说唱，台下乐开了花，村内村外的网红们争先直播，村民们一下都成了网红。

慢慢地，那层隔阂，像春雪一样化了。信任，像种子一样，悄悄扎下了根。

曾经固执要补助、拒拆危房的村民，主动找到陈敬山：“陈书记，你是真心为我们好，这房子，我们拆！路，我们修！我们信你。”

曾经抵触天然气的乡亲，主动询问安装流程：“书记，这天然气真的好？那我们也想装一个。”

曾经不愿学政策的群众，开会时主动坐得笔直，认真听陈敬山讲乡村振兴的好前景，偶尔还会举手提问，就像一群好学的学生。

隔阂消散了，信任建立了。陈敬山看着眼前淳朴的村民，心中百感交集，忍不住感慨：人民才是最好的老师，人民是最淳朴的。他们就像一本本生动的教科书，教会了他许多书本上学不到的知识。

陈敬山曾以为，凭着理论和政策就能做好基层工作，后来才懂得，基层没有捷径，唯有放下架子、扑下身子，把村民当亲人，用真心换真心，用实干暖民心，才能走进群众心里。是这片土地的烟火气，褪去了他身上的书生气；是村民的淳朴与善良，教会了他扎根基层的真谛。他就像一颗种子，在这片土地上生根发芽、茁壮成长。

驻村的日子里，村庄变了模样。泥泞土路变成了宽阔平坦的水泥路，就像一条黑色的丝带缠绕在山间；危房变成了整洁的安居房，就像一座座坚固的城堡；家家户户通上了天然气，就像给生活带来了温暖的阳光；村规民约深入人心，文明新风吹遍村落，就像春风拂过大地。梯田层层叠叠，稻浪随风翻涌，就像一片金色的海洋；林下药材成片，绿意盎然，就像一幅美丽的画卷；村道干净硬化，家家土墙房修葺一新，就像童话中的村庄；坝子上的文化广场，傍晚时分传来村民的山歌与笑声，就像一首欢快的交响曲。

而陈敬山，也在这场磨砺里脱了胎，换了骨。从一个只会讲道理的文人，变成了一个懂群众、爱群众、能干事、干成事的实在人。他就像一块璞玉，经过雕琢，绽放出耀眼的光芒。

日子一天天过去，驻村期满的通知悄然而至。那天，陈敬山像往常一样，清晨去田埂上走了一圈，看着金黄的稻穗垂着头，就像一群谦逊的学者；看着村民们在地里忙碌的身影，心里五味杂陈。他没声张，只是默默收拾着简单的行李，把村委会的钥匙擦得干干净净，就像在擦拭一件珍贵的宝物。

消息还是传开了。清晨的薄雾还没散尽，村民们就从四面八方赶了过来。

张老汉牵着自家的土狗，手里提着一筐刚摘的橘子，走得气喘吁吁，那橘子就像一个个金色的小灯笼；王婶端着一碗刚蒸好的腊肉，眼眶红红的，那腊肉散发着诱人的香气；几个孩子攥着画满庄稼和房子的画，挤在人群前面，那画就像他们心中的梦想；就连曾经最抵触拆危房、骂过陈敬山的李叔，也红着眼眶，手里攥着一双新纳的布鞋，那布鞋针脚细密，就像李叔对陈敬山的深情。

来源：七一客户端
编辑：李云霄
审核：张开琳
主编：周神青