陈劲专栏丨从“洋拐棍”到智造之光的匠心路

“我们的人生就像钢化玻璃，经历高温淬炼才能坚韧，经过精密打磨才会透亮。”荣获全国劳动模范后，重庆万盛福耀玻璃有限公司工艺技术专家赖文建这样自勉。

2025年4月28日，人民大会堂灯火璀璨。赖文建身姿笔挺，胸前的奖章闪着流金般的光泽。当镜头推进，这位与玻璃相伴三十四载的老工匠下意识地攥紧手掌，掌心传来的潮湿触感，让他呼吸微微一滞。

刹那间，记忆如潮涌来——1991年钢化炉的热浪仿佛又一次扑面而至。那年，20岁的赖文建第一次走进万盛挡风玻璃厂，指尖触到职业生涯的第一块钢化玻璃，光滑、厚重。

34年过去，他从普通工人成长为全国劳动模范，恰似一块玻璃历经熔炼与打磨的过程，也成为传统制造业在新质生产力浪潮中转型升级、焕发生机的写照。

从“洋拐棍”到自主路

1991年7月，从重庆机器制造学校（现为重庆工业职业技术大学）毕业的赖文建被分配到万盛挡风玻璃厂。彼时，厂里刚引进瑞士全自动垂直钢化玻璃生产线，赖文建决心攻克生产线上满屏看不懂的英文指令，为此，他买来《英汉词典》，一个词一个词翻译操作指令，经常蹲在设备旁琢磨到深夜，两年时间，他记满了3个笔记本。

第三年，23岁的他被破格提拔为钢化车间主任。自认嘴笨、怕带不好团队的他一上任，就健全了《车间管理制度》，首月成品率提高6%。但在第2个月，却遭遇“玻璃自爆”问题——生产线、成品库、工人手里的玻璃，都可能突然炸裂。

他日夜守在线上，起初只看电脑数据，直到发现加热炉丝颜色深浅不一，才恍然大悟：是热电偶与炉丝距离不均匀导致炉温失控。于是，他结合炉丝实际颜色调整参数，成品率稳步回升。

1999年3月，生产线电脑突然黑屏。瑞士厂商回复：配件更换需中转香港，至少要等待半个月。

“等不起。”赖文建带领团队将流程硬记下来，凭借记忆和毅力摸索，维持生产。后来发现只是灯管损坏时，他已经整理出一本比原厂更详尽的故障排查手册。

这段经历刻骨铭心。他深知：技术依赖外人，终难走得长远。从“洋拐棍”到自主研发——这颗种子，从此埋进心里。

用专业赢得尊严

2001年，中国正式加入世界贸易组织。赖文建作为技术骨干加入福耀玻璃万盛公司，任副总工程师，依然扎根生产一线。

2007年盛夏，一批出口的汽车玻璃出现霉斑。外方工程师一句“中国制造还是差口气”刺痛了他的心。为了解原因，他在闷热的成品库里待了3天，工装被汗水浸透，反复比对后发现：是包装用的牛皮纸在潮湿环境下释放酸性物质导致的霉斑。

哪种纸最容易受潮？哪个环节最容易进水？赖文建持续钻研玻璃防霉技术，分析不同季节、批次、产线的发霉规律，最终研发出适应湿热地区的生产、包装与储运方案，大幅降低发霉率。他写成的《玻璃发霉的规律及产生机理、对策措施》获得福耀集团优秀论文奖。

随着中国汽车产业的腾飞，2016年福耀玻璃在万盛建设新工厂。二期工程关键阶段，赖文建不慎滑倒，左脚踝5处骨折。他把病房当办公室，远程指挥。

“镀膜炉的传送带对不齐。”

“把第三组辊筒调高2毫米试试。”

……

这样的对话几乎每天都在进行，43天后，赖文建回到岗位参与镀膜线安装。最终，该项目设备改造利用率达到98%，获得福耀集团“董事长特别奖”；赖文建获评“福耀工匠”、集团“风尚奖”。

智造之光，照亮未来

34年玻璃制造生涯，赖文建带领团队收获2项发明专利、4项实用新型专利，参与制定玻璃行业国家标准，参与编制的《汽车滑动窗玻璃组件》行业标准在全国推广，每年为企业增收超200万元。

他将近500份工装操作与维护文件提炼为34份通用指导书，覆盖所有常见工装；编写14篇论文和15万字技术手册，培养出10多名技术骨干，其中2人已成为部门负责人。

如今，站在新一代镀膜生产线前，赖文建注视着那些能自动调光、嵌入5G天线的智能玻璃，感慨万千。这些即将安装在全球新能源汽车上的玻璃，是“中国智造”的名片，见证着中国制造业从依赖进口到自主创新、从“制造”到“智造”的深刻跨越。

从北京回来，赖文建的心依然滚烫。34年磨一剑，从一个青涩学徒到全国劳动模范，从跟随模仿到创新引领——一片小小的汽车玻璃，不仅镌刻着千万劳动者的坚守与荣光，更映照出中国制造业在新质生产力赋能下的壮阔前景。

他们的故事，是这个时代最生动的注脚：平凡铸就伟大，匠心淬炼辉煌。

来源：七一客户端
编辑：王婉玲
审核：许幼飞
主编：陈国栋