施泽会专栏｜石磨

在没有机器磨面的年代，石磨是家里唯一的磨面工具——小麦、黄豆、玉米，凡是能磨成粉的谷物，都要经过这两扇青石的研磨，才能变成滋养我们的食粮。那时，石磨的使命，便是维持我们家的生计。

我曾无数次好奇这石磨的来历，后来母亲才缓缓告知，它是拉船的亲戚从三峡运回来的。单扇石磨就有一百多斤，两扇合起来足有两百多斤重。那位亲戚是纤夫，他背着石磨踏上船，沿着长江逆流而上，行至涪江，才将这沉甸甸的石磨送到我们家。那时，拥有一扇石磨何其艰难，纤夫的日子更是苦不堪言，他沿着长江、涪江、三峡来回奔波，常常半个月，甚至一个月才能回一次家。但为了讨生活、养家人，他把所有的苦都咽进了肚子里。

有了石磨，还得请石匠开凿，上下两扇石磨的齿纹必须对称。村里的张石匠手艺精湛，十里八乡的人都争相请他开磨齿。他拿着提前画好的图纸，俯身弓背，一钻一凿，叮当的声响在院子里回荡了两天两夜，才将两扇石磨的齿纹开好，每一道齿都规整利落，藏着他半生的手艺。

第一次试磨面粉时，父亲性子急，用力过猛，竟将磨把手弄断了。张石匠笑着叮嘱，推磨不能急于求成，要慢慢来，起初齿纹不够平整，得反复磨合光滑，磨出来的面粉才够精细。

从此，磨盘旁便有了固定的身影：母亲侧身站在磨边，左手端着竹筛，右手捻起一把饱满的小麦，轻轻往磨眼里送，动作轻柔又均匀，生怕多添一粒、少放一颗；父亲则弓着脊背，双手紧紧攥住磨把手，脚步沉稳地一圈圈推送，肩膀随着发力微微起伏，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。一拉一推间，石磨缓缓转动，雪白的面粉从两扇磨盘的缝隙中细细渗出，像流淌的乳汁，温润而滋养，落在下方的陶盆里，堆起薄薄一层，散着淡淡的麦香。我们四兄弟，便是在这石磨磨出的面粉香里，一天天长大的。父母推着、拉着，磨盘转了一圈又一圈，转走了月圆月缺，转来了日出日落，无论风雨晴暖，从未停歇。天不亮便起身推磨，只为让我们能吃上温热的麦粑；傍晚收工归来，依旧要再推上半宿，为第二天的口粮做准备。每一次推拉，都是对家人最深沉的牵挂，只为撑起一家人的生计。

等我长大些，也学着父母的样子推磨、拉磨，最难忘的便是磨豆浆、做豆花、做豆腐的日子，那是藏在烟火里的欢喜。父母先把黄豆泡得饱满，沥干水分，反复淘洗干净，再添上适量的水，便可以开始磨豆浆了。我推着磨，母亲往磨眼里添黄豆，有时我性子急，推得太快，母亲来不及添豆，空磨子发出沉闷的声响，母亲便会轻声责备：“你力气大也不能急，空磨容易磨坏磨齿。”我连忙放慢速度，母亲的脸色才渐渐缓和。

磨一次黄豆，往往要花两个多小时，手臂酸得抬不起来，却也乐在其中。豆浆磨好后，还要过滤、烧火、煮豆浆、点豆腐，一整套工序下来，又得一个多小时，每一步都藏着烟火的温度。

点豆腐更是一门技术活，烧火的火候要刚刚好，火大了，沸腾的豆浆会从锅里溢出，最后所剩无几。有一次，我一时疏忽把火开大了，母亲见状，立刻舀起冷豆浆倒进锅里，才勉强保住了一锅豆浆。母亲拿着瓢，一勺一勺细细点卤，我学着她的样子尝试，结果做出来的豆腐又少又老，原来是卤水放多了。这次教训，让我明白了凡事都要细心，急不得、乱不得。

后来，在一次次实践中，我慢慢掌握了点豆腐的技巧，也懂得了“实践出真知”的道理，那些从生活里学到的经验，实在而受用，刻在心里，从未忘记。

就在推拉磨子的时光里，我告别了家乡，穿上军装，成为中国人民解放军的一员。在边境，我意外地看到了熟悉的石磨。我们常常帮边境人民推磨、挑水、打扫卫生，边境人民握着我们的手说：“解放军就是人民的亲人。”那一刻，石磨成了我们与边境人民心与心相连的纽带。

几年的部队军旅生涯匆匆而过，我退役回家，发现家里的那两扇石磨早已退出了历史舞台。村里家家户户都用上了粉碎机、打磨机，磨面、磨豆浆再也不用费大力气。可那些与石磨相伴的日子，那些父母推磨的身影，依然在我心头挥之不去，清晰如昨。

如今，那两扇石磨依然静静地立在院中，只是早已被改造过，用电动机代替了人工转动，省时又省力。时代在进步，我们的生活也发生了翻天覆地的变化，物资愈发丰裕，日子愈发安稳富足，可石磨承载的岁月与亲情，从未褪色。

我忘不了那石磨相伴的岁月，更忘不了父亲推磨时的模样——他大汗淋漓，动作娴熟，每一次推拉都藏着对家人的爱与责任，是他用双手，推着石磨，也推着我们一家人的希望，滋养着我们的生命。

岁月流转，父亲早已离开了我们，可我们对他的思念从未停止。他的爱，他的温暖，早已融入血脉、刻入心底，在岁月里生生不息，代代延续……

来源：七一客户端
编辑：李云霄
审核：张开琳
主编：周神青