文学｜那些湖边的地木耳

上午下了细雨，空气里透着湿漉漉的清凉。

那时，我正独自追赶前面的朋友们。

林间小道两旁，中山杉、乌桕、落叶杉、池杉如影随形，在起伏的丘峦间蜿蜒排布。走到树丛缝隙处，本想俯身掬一汪碧绿湖水，不承想，伸手拨开轻盈如红羽的落羽杉枝叶时，我不由得心头一惊——我居然看见了地木耳。

在重庆开州澎溪河湿地自然保护区，岸边一大块裸露似鲸鱼脊背的岩石上，我发现了地木耳。

说实话，我当时特别激动，爬上一米高的公路护栏，然后跳下去，蹲下身来，像见到亲人似的凝视着它。这个弱小而坚韧的生命，这种神奇的生物，让我浮想联翩。

我打电话叫走在前面的朋友拿上袋子，赶快返回来，一起采摘这暌违已久的美味。

同伴看到碎石、断草间的地木耳，一脸疑惑：“这个，可以吃吗？”

我无比兴奋又极其肯定地作了回答，并且加重语气说了一句话：地木耳对生长环境和空气质量极为挑剔，但凡污染稍重，便无法存活。末了又感慨，我已有三十余年未曾见过地木耳，此番相逢，恍若久别重逢。

这份情愫，源自童年的田垄阡陌，源自婆婆灶台的袅袅炊烟，源自记忆里地木耳独有的山野清香。地木耳外形与黑木耳相近，身形却更小巧玲珑，看似弱不禁风，实则是地衣家族中耐暑耐寒的生物，更是植物界名副其实的拓荒先锋，也曾是我们儿时餐桌上难得的山野美味。

我也渐渐读懂了地木耳的珍贵。

可看似生命力顽强的地木耳，却丝毫经不起环境污染。它是真菌与藻类、蓝细菌共生的复合体，对二氧化硫等有害气体格外敏感，因此在人烟稠密的城市、工业污染区域，几乎难觅踪迹。

不知不觉间，地木耳渐渐淡出了人们的视野。

我从未料到，会在开州与地木耳再度相逢。它们遍布在路边林下，让我既惊讶又困惑。

驱车前往汉丰湖途中，记忆里的地木耳仿佛骤然复苏，路旁、湖畔、林间，随处可见。这座碧波环绕的城市，周身都萦绕着清新如洗的草木芬芳。

我是在一艘画舫上初识汉丰湖的。

浩渺湖面烟波氤氲，我们一众初登画舫的远客，心底难免生出几分拘谨。清风拂过湖面，画舫稳稳前行，行于其上如履平地，心境也渐渐舒展。朋友们如同归林雀鸟，说笑嬉闹，在船头船尾来回踱步。

我们争相与挺拔俊秀的文峰塔合影，定格身影间，自有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的悠然快意；我们兴致勃勃地热议风雨廊桥上精美的照壁、牌楼与石坊，争辩其究竟是明代还是清代的建筑风格；我们静看白鹭、鸳鸯翩跹起落，频频举机定格一幕幕灵动景致。

正沉醉间，一个顽皮的孩童向湖中掷出一颗石子，湖面霎时泛起层层涟漪，一圈叠着一圈向外漾开，宛若一张舒展的笑脸。孩童乐得咯咯直笑，蹦蹦跳跳地追上渐行渐远的父母。

我不知道这孩子是否认得地木耳，也不知他长在开州城里还是乡间，但我深知，他生在了绿水青山相伴的好时代。此前我恰好了解到，开州全年空气质量优良天数稳定在345天左右，城区空气质量优良天数、PM2.5年均浓度均稳居重庆前列。

刹那间，我心中所有的疑惑豁然开朗。

望着孩童的身影消失在绿荫深处，一段与地木耳相关的童年往事，忽然涌上心头。

三十多年前，在茨竹老家，一个雨后的夜晚，我是被满屋葱香、蛋香混着地木耳的鲜香唤醒的。

彼时，灶膛火苗舔舐着熏黑的锅底，我和哥哥一边添柴烧火，一边陪着婆婆分拣地木耳，准备做菜。婆婆将地木耳倒进大瓷盆，一遍遍舀水仔细淘洗，挑拣混杂其间的草茎细沙。我们兄妹早已挽起衣袖想要上前搭手，婆婆却笑着说我们只会添乱，只让我们乖乖守着灶火便好。

我和哥哥听话地坐回灶台边的小板凳上，灶火暖意融融，裹着我们这对孪生兄妹。恍惚间，我望见婆婆鬓边几缕白发，在初秋微凉的晚风里微微颤动……倦意悄然袭来，我竟靠着灶台沉沉睡去，直到婆婆柔声唤我起身，品尝鲜香四溢的地木耳小炒。

近来，脑海里时常浮现地木耳的模样，挥之不去，竟有了几分执念。

那些雨后湿润的岩石上，地木耳借着水汽成片蔓延。它们是静默的生长者，一丛丛、一簇簇相拥相连，带着山野温润的潮气，为这座城市披上了一袭墨绿衣衫。

它的每一寸褶皱之间，都藏着雨后山野最鲜活的气息。

来源：七一客户端
编辑：熊燕
审核：邓莉
主编：董莎莎