穿病号服的护士长——记酉阳土家族苗族自治县人民医院门诊部护士长冉蝶

冉蝶是重庆市酉阳土家族苗族自治县人民医院的一名护士长，也是一名双重癌症患者。她完成角色转换，改进服务举措，赢得了患者的信赖和尊敬。在第115个国际护士节，一起致敬这位“穿病号服的护士长”。

5月9日中午，酉阳土家族苗族自治县人民医院门诊大厅。

一个穿着蓝白条纹病号服的人，手背贴着输液贴，快步穿过人群，走向办公室。

几分钟后，她换了件护士服走出来，胸牌上写着：门诊部护士长，冉蝶。

33岁的冉蝶，同时患有骨髓增生异常综合征（MDS，血液系统恶性肿瘤之一）和直肠癌。

每隔28天，冉蝶就要在自己工作了15年的医院做一次治疗。

但只要治疗结束，针头一拔，冉蝶就从患者变回护士，回到门诊大厅的岗位上。

眼白发黄：确诊双重癌症

“冉蝶，你眼白怎么黄了？”

2025年3月25日，同事在会议室里叫住冉蝶。

冉蝶去医院抽血，发现多项指标异常，进一步检查后，被确诊为骨髓增生异常综合征和直肠癌两种恶性肿瘤。攥着检查单，她在医院走廊里站了很久。

随后，冉蝶在重庆主城的医院做了手术，切了一段直肠，刀口还没长好，化疗就开始了。刚开始，药水流进身体，反应剧烈——她吐到胆汁泛苦，拉到虚脱，血小板一度跌到7×10⁹／L，远低于100－300×10⁹／L的正常值；治疗期间，她累计输血3000多毫升，几乎全身换血。

在重庆主城医院治疗的四个月里，冉蝶吃不下饭，睡不着觉，头发一把一把地掉，整个人虚脱得连床都下不了。她后来说：“那是离死亡最近的日子。”

经过治疗，冉蝶的病情逐渐稳定，她冒出了返岗上班的想法。

家人和同事想把冉蝶护在身后。父母对她说：“不要上班了，家里养你一辈子。”领导打电话劝她：“按劳动法，你可以休一年病假。”她回答得很干脆：“我能胜任，让我回去上班。”

冉蝶坚持的理由很简单：“只有正常上班，才有对生活的掌控感。”返岗前一晚，她睡了抗癌以来最踏实的一觉。

2025年7月29日，冉蝶正式回到县人民医院的岗位上。

返岗第一天，同事们看到冉蝶从办公室走出来，想帮她顶班。她把排班表往桌上一放：“我的班我自己上。”那天，这个累计输血3000多毫升的身体，穿着护士鞋，在门诊大厅走了近两万步。

现在，冉蝶虽仍在县人民医院接受化疗，但她的排班表和生病前一样，甚至还去参加了不少学术竞赛，带领团队获得重庆市“质量与安全持续改善项目”二等奖等市级荣誉。

病号服里：读懂患者冷暖

“癌症病人很多都困于精神内耗。”冉蝶说。

为了给自己和病友鼓劲，冉蝶把微信和抖音昵称都改成了“乘风破浪的蝴蝶”，利用业余时间发抗癌视频。

视频里，冉蝶戴着帽子，讲化疗反应，讲饮食调理，讲怎么跟医生沟通。屏幕那端，汇集了一批素未谋面的病友。

在县人民医院化疗时，冉蝶还组建了两个抗癌微信群，把自己的食谱、抗癌情况和抗癌知识分享给大家。她是群里年纪最小的人，却是大家最信赖的人。

去年以来，冉蝶的病友中，已经有三人骨髓配型成功。她总会第一时间把这些消息发到群里，她深知，对病友来说，这比什么鼓励都管用。

病友群里，一位患者家属很少说话，但把冉蝶发的每一条科普都收藏了。“老伴儿化疗后不肯吃饭，我照着冉护士视频里教的，换着花样做蛋羹，给老伴补充蛋白质。”患者家属说，“冉护士不讲大道理，就说她自己是怎么扛过来的，我们信。”

冉蝶也将这份感悟，带回了岗位。

“以前，遇到化疗后吃不下饭的患者，我只会说‘必须吃’。”冉蝶说，现在，她会拉着病人的手，讲清楚其中道理——化疗药物既是毒性药物也是治疗药物，会同时杀灭癌细胞和正常免疫细胞，所以必须通过饮食补充营养。

“我更会站在患者角度，和家属一起想办法，给患者更多精神支持。”在冉蝶看来，自己从病床上爬起来后，才真正“懂”了患者。

冉蝶把这种理解写进工作笔记：站在病床边想患者家属需要什么，躺在病床上想患者需要什么。

俯身之间：让就诊有温度

回到岗位后，冉蝶没有按部就班开展工作，而是做了一场“蹲点调查”——对照在外院看病时观察到的好做法，改进县人民医院门诊服务流程。

在一次调查中，冉蝶看了个真切：一位头发花白的老人在大厅转了整整两圈，最后怯生生地拽住一个路过的护工，问在哪里取药。护工随手一指，老人又迷失了方向……

“很多老人不知道就诊流程，但又不好意思开口问。”冉蝶在护士晨会上说，“在外院看病时，人家的导诊护士是走到人跟前问‘您需要什么帮助’，不是站在柜台后头等。咱们得改。”

冉蝶重新修订了护士长每日督查记录表，将护士工作内容细化为8个时间段、37个子项目，把“主动服务、人文关怀”作为硬性要求。

护士们起初不适应，冉蝶就带着她们站在大厅里“练眼力”——哪位老人脚步迟疑了，哪位患者攥着单子皱眉头了，就得有人迎上去。

门诊候诊区的标牌也成了冉蝶的“眼中钉”。针对原来指示牌少、指示不清等问题，她带着团队反复研究，增加了6个类别的指示牌，让老年患者一眼就能认准方向。

“要让我这个刚做完化疗、眼睛发花的人，站在三米外也能一眼看清。”冉蝶指着新标牌说。

更大的改变，源于冉蝶的“求医经历”。

按照医保政策，医院可以启动临时采购程序，把特殊药物调进来，方便患者就地治疗。

而冉蝶和病友聊天时发现，由于对这项医保政策宣传不足，真正受益的患者并不多。

于是，冉蝶牵头成立门诊外宣小组，把医保政策一项项拆解成大白话，又带着年轻护士制作推出了一系列短视频。

效果来得比预想的快，越来越多本地癌症患者选择在县人民医院接受放化疗，不少人还加入了冉蝶的抗癌群，学习她的抗癌经验。

如今，由于常要利用午休时间治疗，冉蝶办公室的衣柜里，多了套蓝白条纹的病号服。

从被护理的人，到护理别人的人，冉蝶在生死线上走了一回，懂了在病号服里的感受，更懂了那身护士服的分量。

门诊大厅里，冉蝶手背的输液贴还没来得及撕，又俯身迎向了下一位患者。

记者手记

初见冉蝶，让我意外的是她良好的精神状态。门诊大厅里，她正俯身给一位老人指路，面色红润，步履稳健，完全看不出是一位同时患有两种恶性肿瘤、累计输血3000多毫升的重症患者。

采访中，真正打动我的，是冉蝶亲历了病痛，依然选择做别人的光——化疗间隙，她拍视频、建病友群，把“怎么扛过来”的经验说给素未谋面的人听；回到岗位，她带着护士练眼力、增标牌、改服务。她说，返岗不是逞强，是不想让抗癌成为生活的全部，更是要把躺在病床上懂得的那一份冷暖，化作门诊大厅里实实在在的温度。

这一刻我忽然明白，南丁格尔精神其实就在我们身边，它藏在健康科普视频里、门诊指示牌上，也藏在拉着患者的那只手心里。

来源：酉阳融媒微信公众号
作者：唐浚中 彭智力 熊峰
编辑：刘露
审核：邓莉
主编：董莎莎