陈泰湧专栏丨路上春秋

古诗词里的道路总带着直抵人心的苍凉，是“古道西风瘦马”的羁旅，是“断肠人在天涯”的离别，那些通向远方的辙痕里，藏着多少永不相见的怅惘。

2008年秋，一次从重庆出发经绵阳、西安、银川去往阿拉善左旗的自驾旅行，让我对“道路”有了不一样的理解。

过七盘关时因汶川地震余震被迫下高速绕行，看着滚落的山石堵在路面，第一次真切感受到人在自然面前的渺小。再上高速便一头扎进17公里长的秦岭隧道群，这条沿古米仓道开凿的通道，把古人翻越米仓山需要7天的脚程，压缩成了两个小时的车程，千年蜀道的天堑变通途，又突然让人觉出人力改天换地的力量。车进西安时穿过古城墙的城门洞，一进一出，像是从荒野跨进了繁华，也像从千年之前走到了当下。

过银川后地势一马平川，远远就能望见西夏王陵坐落在贺兰山脚下。见惯了重庆层叠山峦的人看贺兰山不算巍峨，但它横亘在河套平原与腾格里沙漠之间，像一道沉默的屏障替脚下的土地挡着漫天风沙，这份厚重依然让人动容。车顺着山路盘旋时，领队老罗指着路边的土墙说那是汉长城。我愣了愣，眼前这两三米高、一两米厚的“土堆”，实在和记忆里巍峨的八达岭长城相去甚远，公路穿墙而过，像在人家院墙上开了个口子。“八达岭是明长城，汉长城就是这样的。”老罗补了一句。

“驾长车，踏破贺兰山缺”的诗句突然撞进脑海，脚不由自主就迈下了车。起初还带着玩笑心态去触碰，当指尖碰到土墙的瞬间，忽然就郑重起来。我用手掌摩挲着粗糙的墙土，用指节轻轻叩击，好像真的能听见穿透两千年的回声——那是秦时明月下的金戈铁马，是农耕与游牧文明碰撞的鼓角争鸣，也是民族交融的悠悠驼铃。贺兰山的风裹着沙打在脸上，糙得很，像两千年前戍卒的手擦过你的脸。

这趟旅行之后我便迷上了古道，这些路从来都不只是简单的砖石堆砌，反而藏着太多被遗忘的历史。我家住在南岸六公里，不明就里的人总说重庆人取名粗糙，殊不知这些数字是抗战时期中缅公路的里程标记。1935年川黔公路建成时沿线都是荒山，为了便于运输物资、定位军需仓库，人们直接把里程碑数字当地名用。当年满载援华物资的车队从缅甸出发，看着路牌上的数字越来越小，就知道离战时首都重庆越来越近，这些冰冷的数字是当时军民心里“希望的倒计时”。直到现在，轨道三号线的站名里还留着这些数字，这些数字是这座城市坚韧性格最朴素的注脚。

还有北碚老城的路名更让人动容：九一八事变后，北碚发起了一项特殊的更名行动，每沦陷一座城市，就把当地的名字拿来给北碚的街道命名。辽宁路、南京路、天津路……这些刻在大后方地面上的名字，是把破碎的山河接回了自己身边，是无声的宣战，也是对沦陷区同胞最远的声援。这些保留至今的路名，是刻在城市肌理里的抗战纪念碑。

如今老川黔路改叫了G210国道，大部分路段车流稀疏，人们更愿意走5分钟就能穿过娄山关的高速，很少有人愿意花两个小时去翻七十二道拐。

重庆到贵州，比川黔公路更早的道路就是黄葛古道，也被称作重庆的茶马古道。我总是有去走走这条古道的想法，我想走的不是从上新街攀爬到黄桷垭——那已被修整得齐整的观景步道的一段，而是去寻找淹没在荒草中的石板路，去探访塌了半边的幺店子，说不定还能摸到秦汉时期的残砖碎瓦，和千年前的赶路人打个照面。

前不久本有一次到南岸区迎龙镇探访古道的机会，可惜天公不作美，雨线由疏转密，路滑难行，只得半途作罢，改变计划去了古道附近的龙顶村采摘樱桃，虽有舌尖上的满足，但与古道的擦肩而过让我仍然心有不甘。

中午去清油洞村的清油农社就餐，这是南岸区近郊农旅融合的标杆项目，一块块“开心农场”在雨中更显青翠，而道路两侧有关“百年供销”的文化展示让我忽然意识到，供销社其实也是一条看不见的“古道”。

1922年7月创办的第一个合作社——安源路矿工人消费合作社，距今有百年历史了，1950年7月，中华全国合作社联合总社成立，统一领导和管理全国的供销、消费、信用、生产、渔业和手工业合作社。在我的童年，甚至更早一段时期，供销社高高的柜台后面是令孩子们着迷的宝库，有糖果，有图书，也有油盐酱醋，而化肥、农药也是经由供销社才能到达各家各户，农户种植和养殖的收获也会经由供销社变成现钱。改革开放以后，供销社里高高的计划经济柜台垮塌了。

时代在发展，中国乡村的变化也越来越大，曾经缓解了的供需矛盾随着乡村需求的变化而再度加剧，2013年，中央一号文件提出支持供销合作社发展农产品流通，中华全国供销合作总社复建起了覆盖县、乡、村的三级经营服务网络，供销社从传统经营迈向服务民生，这条被荒草遮掩的“古道”又复活了。这条连接城乡的流通之路，有过车马喧嚣，也经历过门庭冷落，再到现在的旧径新生、烟火重燃，变的是从肩挑背扛到快递到家的运输方式，不变的是勤恳服务的背篓精神。

通车20多年后的G5京昆高速汉广段又在扩容建设了，扩容段通车后将行驶时间从2.5小时进一步缩短至1.5小时。当年因地震改道的七盘关旁，新的高速隧道又穿山而过，就像千年来古道总在断了又修、修了又通。

千年以前的断肠人走在古道上叹的是羁旅离愁，今天我们重新走在这些路上，看到的是叠着千年辙痕的冰冷砖石，感受到的则是每一代人的奔赴。这是我热爱重走古道的原因。

来源：七一客户端
编辑：徐爽 （实习）
审核：冯驿驭
主编：陈国栋