高卫国专栏｜河滩茅针又长成

初春的河坡总在记忆里泛潮。那时春气初萌，冰棱子才在芦苇根下消融，地皮便悄然拱起无数小尖锥。那些细若银簪的茅针，像是大地的呓语，在风里轻轻摇摆。我们赤着脚，踩着解冻的泥土，总能准确辨认出哪片草窠里藏着甜丝丝的惊喜。

茅针生长在茅草秆的正中心，初春时节刚刚探出头的茅针还裹在茅草枯黄的外衣内。你必须将眼睛擦亮，盯着茅草的顶端，当你看见一两片三角形嫩叶时，拨开枯叶就能看见两三寸长的茅针。这时候需要用拇指和食指捏住茅针向上拔，伴随着“吱吱”的声响，茅针就拔下来了。

茅针裹着三四层青衫，剥开时要有绣花般的耐心。最里层的白絮裹着清甜的汁液，含在舌尖便漫开整个春天的味道。邻家大姐手巧，能把茅针芯子编成草蝴蝶，翅膀上还沾着露水。我们在田野里追着这些颤巍巍的翠色精灵疯跑，河滩上便印满歪歪扭扭的小脚印，像是我们童年写下的蹩脚童谣。

从河滩草地回来，路过堤口，堤坡的柳树下蹲着几个小伙伴。从他们口袋里探出头的茅针可以推断，他们几个也刚从茅草地归来。这时，他们掐断嫩柳枝，做成柳笛，吹出呜呜咽咽不成调的曲子，混着远处布谷鸟的啼鸣。祖母说茅针是穷人家的零嘴，我却觉得那清甜远胜过年时难得一见的糖块。毕竟糖块只能甜在嘴里，而拔茅针时掀开草叶的雀跃，能让整颗心都浸在蜜罐里。童年时的贪嘴藏着生活里最大的乐趣，在岁月中沉淀出绵长的味道。如今回望远去的岁月，我似乎依然能在时空堆叠的隧道里，望见铆着劲拔茅针的小男孩。我猜想，记忆里的那个小男孩，要么是我自己，要么是胡同口的伙伴。

乡村广阔的天地是茅针疯长的温床，也是孩童放学后疯跑的乐园。我们疯跑时，天幕宏阔，脚下的土地向无穷的远方延展，空气里漾着土腥气、草木气、河水的潮气。茅针满足了我们向往甘甜的味蕾，也丰盈了我们的年少时光。

如今我定居省城，女儿放学后只能在跑步机狭窄的传送带上奔跑。城市的钢筋森林里长不出会呼吸的茅针，跑步机的传送带匀速转动，像一条永远走不到头的跑道。女儿的运动鞋底纤尘不染，计步器跳动的数字精确到个位，却再难踩碎一片草叶、惊飞几只蚱蜢，更嗅不到草木与河流的潮气。

跑步机终归不会懂得，真正的奔跑，应当有蝴蝶在田间小路翩跹，应当有蜻蜓与小鸟相伴，应当有草籽沾满衣襟、晨露打湿鞋面。看见女儿对着电子屏里的模拟森林画面，我忽然想念起在茅针丛里偶遇的野兔，它骤然蹿起，三两下便跑出十几米——它支棱着耳朵打量我们的模样，比任何虚拟现实都来得真切动人。

夜晚整理旧物，初中时的摘抄本里忽然掉出几根枯黄的茅针。它们蜷缩在泛黄的纸页间，依然保持着我记忆里熟知的姿态。月光漫过窗棂，我恍惚间听见故乡河滩的风掠过芦苇丛，裹挟着潮湿的土腥气漫进高楼。那些儿时在草坡上打滚的日子，早已长成一棵唤作乡愁的树，拔茅针、捋榆钱、摘槐花、河滩疯跑的时光，都是这棵树繁茂的根系。这时我终于明白，当我们谈论童年时，其实就是在寻找大地最初的心跳。

或许每代人都要遗失些什么，才能捧着新的收获继续前行。但那些蛰伏在记忆褶皱里的茅针，总会在某个春夜悄然返青。倘若记忆的返青不足以抚慰乡愁，我们不妨在春日的周末驱车返乡。从我工作的城市出发，3个小时便可抵达故乡。在我儿时疯跑过的河滩草地上，女儿手握一把茅针说：“这比网络图片更真切，我也从这一把平凡的草身上，望见了爸爸常常说起的童年。”

生命最本真的甘甜，就在剥开层层青衫时，指尖沾满的晨露与满心的期待。

作者：高卫国
来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：许幼飞
主编：陈国栋