高卫国专栏｜童年的听古

我的童年，晚上是点煤油灯度过的。乡村的夜晚没有娱乐活动，吃过晚饭，乡人聚在一起，谈天说地就成了主要的活动。乡村那些健谈的人，能够绘声绘色地讲历史演义、神仙鬼怪、古今传奇。乡亲们将这种生动讲述，称为“讲古”。

奶奶是我们家讲古的高手，她读过私塾，我和哥哥老是缠着她给我们讲。奶奶总是问，讲哪个呢？刘关张、孙猴子、七仙女、白蛇传、牛郎织女……这些故事我们听了许多遍了，但还是愿意听。她讲的故事，打开了我童年的幻想之门。

夏日的夜晚，吃过晚饭，我和奶奶坐在院里的席子上，她开始讲牛郎织女的故事。一抬头看见了天河，那是王母娘娘用发簪划出来的，只有到了七月七这天他们才能在鹊桥上相会。奶奶说到这一天所有的喜鹊都飞上天，为他们搭建鹊桥。我们家门口有一棵梧桐树，树上常有喜鹊停留，也不知道在这棵树上停留的喜鹊飞到天上的天河没有。

有时候我抱着席子去堤坡，能碰见喜欢讲古的明叔。他擅长讲历史故事，《呼延庆打擂》《罗通扫北》《岳飞传》，讲得口若悬河、滔滔不绝。

真正把讲古当作艺术的，是说书艺人。往往是两个人，一个拉弦子，一个打檀木板。这两个人一来，要在村里说七八天，其实已不是讲古那么简单了，有说还有唱，可真正称为艺术了。

我记得《杨家将》开篇贯口：“太宗皇帝驾金銮，文东武西列两边。八贤王赵德芳怀抱金锏，大丞相王彦龄位压百官。铁鞭王呼延赞忠心赤胆，金刀王杨继业刀马非凡。平南王高怀德能征惯战，东平王高怀亮不减当年！”‌这段唱词，用排比句式快速介绍主要人物，突出杨家将的忠勇背景。

‌还有的唱词突出了杨家一门忠烈：“大郎身死替宋皇，二郎替了八贤王。三郎马踏成泥浆，四郎流落到番邦。五郎出家当和尚，六郎常年戍边疆。可叹七郎死得惨，七十二支利箭穿胸膛！”‌两段唱词形成对比，强化了情感。

我和奶奶提前吃过晚饭，就去到合作社门前，坐等说书人开场。我们到得早，坐得靠前，连说书人的面部表情都看得一清二楚。来听书的人特别多，连旁边的砖头垛、大柳树上都坐满了人。

只听见醒木一拍，弦子便悠悠地响了起来。那声音像一根看不见的丝线，把满场嘈嘈切切的人语、夏夜的虫鸣、远远的狗吠，都串在了一起，又轻轻勒进每个人心里去。月光水一样漫过合作社的青瓦屋檐，流淌在黝黑的面庞上，每个人的眼睛都亮晶晶的，盛着同样的光。檀木板“嗒、嗒”地响，不疾不徐，像时钟的秒针，又像奶奶安稳的心跳。就在这板眼之间，金戈铁马、忠肝义胆、悲欢离合，便从说书人开合的唇齿间，浩浩荡荡地奔涌出来。

往往要听到月过中天，露水悄然而生，打湿了砖垛，那“且听下回分解”才伴着一声悠长的弦音落地。人群意犹未尽地散去，脚步声、低语声，像退潮的水，渗进村庄纵横的脉络里。奶奶牵着我的手，沿着被月光洗得发白的小路慢慢往回走。我仰头看天河，觉得它比来时清浅了些，仿佛那些飞上去搭桥的喜鹊，刚刚归来，翅膀扇动了星斗。

那些夜晚，回来后，我总是一头栽进梦里。梦里没有弦子与檀板，却总回荡着奶奶在灶火边讲古的声音，倒映着明叔在堤坡上挥舞手臂的身影。它们和说书人穿云裂石的唱腔交织在一起，分不清彼此，都成了“古”的一部分，成了我精神最初的底色。

后来，村庄通了电，有了更喧闹的声音，说书人渐渐不再来了。再后来，我离开了村庄。可许多个夜晚，当我在书页间与那些熟悉的名字重逢，杨继业、岳飞、牛郎织女……耳畔总会毫无征兆地响起一声清越的檀板，或是那开场贯口排山倒海的韵律。我想那坐在砖垛上、挤在大人腿边痴迷听古的孩童，他的心灵，早已被那昏黄灯光下的弦歌与讲述，悄悄接上了一条无比古老而丰饶的脐带。

童年夏夜那混合着旱烟味与青草味的听古时光，是我生命收到的第一份厚重的馈赠。

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
主编：陈国栋