陈刚专栏｜把心跳卸在川河盖（组诗）

夜宿川河盖：望星空

题记： 2026年6月，与退休老友同游重庆秀山川河盖

川河盖，又叫“中国桌山”，

是悬在云端的大花园。

星空下，木屋，一间挨一间，

漂浮于茫茫夜色。

海拔一千二百米，风慢了半拍

我躺在万亩草场的呼吸里。

梳子山把雾梳顺，把风也梳顺，

一缕一缕，搭在窗台上。

梦在草尖上翻了个身。

心子岩张开翅膀，驮住半生疲惫。

我翻个身，床板不响。

胸口里，马群飞奔。

是夜，我把千万星光交还给苍穹，

把心跳，卸在了高处。

拐弯之处便是风景

题记： 连接洪安古镇和川河盖的盘山公路，被评为“重庆十大最美乡村公路”，全长约10公里，共有45处弯道。

十公里路，从海拔625爬到1200。

方向盘摸透了大山的脾气。

山风一遍遍数着：

“是也拐——不是也拐——”

一拐一弯，就像一生一世。

四十五次转弯，

转晕了四十五个自己。

云里雾里，车在颠簸。

到了盖顶，

豁然开朗——28平方公里的平原。

往下看：所有的山，都矮了半截。

所有的方言，都汇成一句话：

拐弯就是风景。

其实都在同一条地平线上

题记： 站在川河盖锯齿岩，可一眼看见重庆秀山、湖南花垣与保靖、贵州松桃。

落日把三个省（市）拢进同一个山窝。

我站在重庆锯刃似的山梁上——

左边是湖南的雾，右边是贵州的云。

云和雾长在一起，翻过山梁就不分你我。

将军岩也开口说起话来。

岩叠着岩，山靠着山，

把天空切成了三份。

金蟾石往凤凰山那边跳。

野花野草，锦绣满目。

银河漏了——漏下来哗啦啦的阳光，

三个省（市）各分一瓢。

晚风驮着马蹄声，

千村万寨，同时拥有比远方更远的梦。

晴天。雨天。雾天。

一眼望出去：

三个省（市）都在同一条地平线上。

整座高原，就是碑

题记： 拜谒“红二、六军团黔东独立师川河盖战斗纪念碑”和“红军纪念园”。1934年，黔东独立师八百余人，弹尽粮绝，血染川河盖。政委段苏权负伤被村民藏于雅江岩洞，师长王光泽遇难，遗骨套着脚镣。

盖上的风，抚着碑上那些没名没姓的字。

偏旁是冷的，部首是烫的。

弹尽粮绝那一刻，

马蹄声碎，喇叭声咽。

八百个年轻人，拿肉身铺路。

前仆，义无反顾；

后继，将旗帜插上硝烟弥漫的山岗。

伤口嵌进石头里，

结了疤，又裂开——

血，像地下河，默默流了快一百年。

云雾漫山遍野，那是先辈们

不散的英雄气息。没留下名字的人，

共有一个姓氏：红

和石头一起，我举起右手，

敬礼——

整座高原，就是碑，

耸立在那一页非同寻常的史书里。

作者：陈刚
摄影：别和
来源：七一客户端
编辑：胡晨愉
审核：别致
主编：颜明华