我要投稿 下载七一APP

任静专栏|花盆里的房客

发布时间:2026-06-05 16:23:14

窗台那只印着山水纹样的红陶盆,本是一株长寿花的居所。长寿花肥厚墨绿的叶片层层簇拥,像一只只聚拢取暖的小巴掌,守着一窗阳光,安度悠然闲散的时光。

去年春日,花盆中悄然冒出一株细弱小苗,叶薄茎嫩,分明不是长寿花的同宗。再长大些,才辨认出那是辣椒苗。不知哪阵清风捎来的一粒辣椒籽,竟然在花土缝隙间落土扎根了。精心养护的长寿花,遇上随风而至的辣椒,在一只小小花盆里,上演了一场温柔又倔强的共生。

辣椒苗在长寿花根系的间隙里,默默争抢水分与阳光,从无人在意的野苗,慢慢长成亭亭结果的植株,这般肆意蓬勃的生命力最是惹人欢欣。花盆中,长寿花始终从容淡然,不恼不妒,缓缓舒展枝叶,默默为这位不请自来的房客,留出半片天光、半捧温润。辣椒亦懂得分寸,不张扬不攀附,静静向上抽枝,细弱枝丫轻绕长寿花叶丛,像一位安分的来客,在别人的一方天地里,从容地活出自己的姿态。

不多时,辣椒便开了花。细碎白花缀着晨露,不张扬,却自有清韵。花瓣莹白,边缘浅浅晕开一缕淡紫,宛若少女温柔的裙摆。五片花瓣拢成小巧五角星,嫩黄花蕊纤细如银针,顶着点点碎金似的花芯。暖阳轻洒,花蕊绒毛历历可见,露珠折射细碎银光,恍若散落了满天的星子。凑近细嗅,一缕浅淡清香漫入鼻息,沁人心脾。望着这朴素小花,我忽然悟得:世间至美,从不爱喧哗,皆蕴藏于素朴坚韧之中,是藏在平凡烟火里的生生力量。

辣椒是细长的羊角辣,是家乡秦椒品种。花繁,挂果却寥寥。深秋采摘艳红椒果时,我心底不禁泛起一阵浅浅的欢喜与感念,恰是无心栽柳,自成风景。物以稀为贵,那几枚红辣椒,我静静地将其摆放在厨房案头清供,终究舍不得入菜。

原以为遭逢秋冬霜寒,辣椒便会沉寂枯萎,未曾想它能熬过一冬冷冽,今春的辣椒愈发花事繁盛。数日之后,枝丫间竟悄然悬起一枚青辣椒,弯弯袅袅,裹着盈盈水光,宛若一轮小巧的碧月,从长寿花叶缝隙里探出头来。

一粒随风漂泊的种子,在花盆夹缝间扎根两年,岁岁开花结果,这般山野意趣与倔强生命力,深深打动人心。它不是温室娇养的花木,它无人照料,无人偏爱,只在狭小缝隙里默默蓄力,扎根、抽枝、绽花、结果,把向光而生的本心,活成了生命最好的模样。

这株秦椒自有一套野生的本事,耐得住冬日低温干旱,自带蛰伏休眠的韧劲;春日气温回暖,便如按下重启键,再度繁花挂果。没有专属盆土,没有刻意滋养,便在夹缝中争取阳光雨露,于困顿中倔强立身。望着这株平凡辣椒,总能看见世间无数普通人的影子:于生活夹缝里奔波,于风雨困境中坚守,沉默隐忍,却始终向阳而立。一盆一花一椒,带着人间烟火,藏着草木诗意,赠予我一缕温柔清欢。

原来世间最好的共生,从不是刻意安排,而是一场偶然相逢。一粒随风漂泊的种子,于陌生水土中,凭着不服输的韧劲,扎根生长,圆满自己的花期与果期;而大度的长寿花,安然守着本心,不扰不争,兀自从容生长。

方寸陶盆,半窗暖阳,终究容得下草木相逢,也容得下两种风骨、两番春景。人间万物,各有来路,各有生机,彼此包容,各自安好,便是岁月最动人的模样。

(作者系中国作家协会会员)

来源:七一客户端
编辑:黄丹
审核:范维
副主编:郭羽
主编:赵青

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系当代党员杂志社原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。