文学｜我的驻村岁月

2019年3月，时年32岁的我，接过了驻村第一书记的接力棒。组织征询我的想法，我脱口而出：“哪里需要，我就去哪里。”话语掷地有声，心底着实发怵。常年在国企工作，一朝扎进酉阳土家族苗族自治县偏柏乡苗坝村的深山沟壑里，我心生怀疑：自己这块“门外汉”的砖，真能稳稳砌起脱贫攻坚这道厚墙吗？

苗坝村方圆12平方公里，山高路陡，阡陌纵横。我不会驾车，入户走访、摸排民情，全靠一双脚一步步去丈量。　

初来乍到，方言隔阂难消，村情民意更是两眼一抹黑。我索性把铺盖搬进村委会，定下最实在的笨办法：把生硬的政策条文揉碎，化作邻里间柴米油盐的家常话；踏着山间晨露与暮色，用双脚去触摸这片土地的肌理与脉搏。　

见了年长者，我称叔叔阿姨；遇上同龄，我叫兄弟姐妹。农忙时，白天我走进田间与村民共忙活计，傍晚时借着手电筒叩响农家院门摆农门阵。

山里天气多变，雨天路滑难行，一根木棍成了我随身之物，用来探路避险。途中偶遇毒蛇、脚下失足摔倒，更是成了驻村日常。短短3个月，一双崭新的篮球鞋便被山路磨出一道裂口。这道裂痕，不是磨损的痕迹，而是我走进苗坝、融入乡亲的一枚特殊徽章。　

村民白天长一家，是我始终牵挂的困难户。女主人身患智力障碍，一岁半的幼子不能正常行走。第一次踏进他家，望着女主人抱着孩子茫然无助的模样，一阵酸楚涌上心头。我在心里暗暗立下誓言：无论多难，也要伸手拉这一家人走出困境。　

转机很快到来，重庆医科大学永川医院的专家进村义诊。得知消息，我当即决定带孩子前去问诊。乡里熟人纷纷劝阻：“刚下过大雨，土路湿滑太危险，等天晴再动身吧。”可孩子的病情耽误不得，我执意即刻出发。　

那天大雨倾盆，山路被雨水泡得泥泞不堪，走起来如同踩在油面上。原本一小时的路程，我们在陡坡与泥洼里颠簸挣扎，足足耗了三个半小时。途中车轮数次打滑，险象环生，我心里也不免发慌。可回头望见后座孱弱的孩子，所有胆怯都化作了前行的笃定。返程后，我又接连奔走县政府相关部门，帮着申请救助、办理低保。眼看着这一家人紧锁的眉头慢慢舒展，生活渐渐有了起色，就连脚底鞋裂带来的酸痛，也仿佛一并消散了。　

初次登门易地搬迁安置的白天俊一家，男主人闷头抽着烟，一言不发；身有二级残疾、脚掌畸形的女主人，蹒跚着起身，默默递来一碗清水。不信任，清清楚楚写在一家人的脸上。我没有急于解释，只是沉下心来办实事：跑前跑后协调用水用电，跟进落实住房配套设施。日复一日地真诚付出，一点点消融了彼此间的隔阂。久而久之，再踏进门，我便成了这户人家眼里的自家人。　

两年驻村时光，我成了全村人的“大管家”。为五保户修缮漏雨的危房，为困难群众送去御寒棉被，对接专业机构检测饮用水质，守护一乡饮水平安。可我深知，单纯的帮扶只能解一时之急，想要长久脱贫，必须激活乡村自身的造血能力。　

苗坝村世代以稻谷、玉米、红薯为生，传统种养模式困住了增收的脚步。我采集村里水土样本，专程请来市农委、市农科院的专家实地勘察、把脉支招。依托集团帮扶力量，我们建起十亩专属蔬菜基地，牵手酉阳重百超市搭建产销渠道。藏在深山的黄桃、土鸡蛋、蜂蜜、猕猴桃等山货，终于顺着山路走出大山。　

主城城区夜间限行，货车总要等到深夜才能入城。为了把新鲜农货及时送达，我们常常连夜赶路，凌晨抵达目的地，三四点迎着寒霜卸货返程。寒来暑往，奔波不停，一条条销路，实实在在为村民撑起了增收路。　

两年间，苗坝的模样悄然蜕变。两座便民桥横跨河沟，彻底终结了村民涉水出行的危险历史。乌树坡公路桥落成那天，乡亲们将它命名为“机电苗坝同心桥”。那一刻我深深懂得，桥梁连通的不仅是山间道路，更是干群之间心心相印的温情。　

500多亩油茶基地落地生根，50余亩生态稻田养鱼渐成规模，生猪养殖场项目稳步推进。产业根基日渐夯实，乡村发展有了硬底气。乡村既要筑好物质的“筋骨”，更要筑牢党建的“灵魂”。　

村里曾有个年轻后生，一开始言语间满是质疑：“外来的和尚，念不好本地经哟。”我从不争辩，闲暇时便常去他家坐坐，聊党史、讲政策、谈乡村未来。春风化雨，点滴入心。半年后，他揣着一张皱巴巴的信纸找上门，郑重递上入党申请书。后来，他成长为村里的青年骨干。疫情来袭时，他带头捐款、值守一线。看着这一幕，我由衷欣慰：向上的力量，终于在这片土地深深扎下了根。　

驻村岁月落幕那天，白天俊的妻子亲手将一双缝制厚实的鞋垫塞到我手上：“山里风大天寒，穿上能暖和些。”捧着这份一针一线织就的心意，暖意漫过全身，眼眶也不由得湿润了。　

驻村路上，忠孝二字常难两全。驻村期间，年过七旬的父亲查出眼底黄斑病变，治疗周期漫长；不久后，母亲又不幸被恶犬咬伤。我匆匆赶回家中安顿好二老，便又火速折返村里。望着父母日渐佝偻的身影，满心皆是愧疚；可转头望见苗坝平整的新路、崭新的屋舍，以及村民一张张舒展的笑脸，内心又变得踏实安稳。　

两年光阴，我把满腔热忱留在了苗坝这片热土，而这片大山与乡亲，也彻底重塑了我。如今乡村振兴的画卷徐徐铺展，无论身在何方，我始终记得那双磨裂的球鞋、那座连心的石桥，还有离别时乡亲们不舍的目光。　

苗坝，这座深山村落，早已是我此生难忘的第二故乡。

来源：七一客户端
编辑：李凰言
审核：张开琳
主编：周神青