光阴里的红色讲述｜电波里的万众一心

讲述人：万众一，原名万小毛，1930年生于湖北应城。9岁加入抗日儿童团，后由无产阶级革命家、政治家、军事家李先念改名为“万众一”。15岁成为新四军第五师报务员，曾亲手抄收日本投降电报，历经中原突围战役、淮海战役、渡江战役等重大战役，见证并参与了中华民族从屈辱走向复兴、从苦难走向辉煌的伟大历程。

记录人：王婉玲（当代党员杂志社）

我叫万众一，万众一心的万众一。

从加入抗日儿童团，到成为新四军报务员，我曾亲手送出一封封“鸡毛信”，抄收日本投降电报，跟随李先念同志等参与中原突围战役、淮海战役等，践行“万众一心为人民，万众一心为国家”的承诺。

每一组电报密码，都连接着千军万马，连接着胜利的希望。

万众一心干革命

我出生在湖北应城一个贫苦农家。父亲在我出生刚满百天时就去世了，全家的生计压在母亲和大哥肩上，乡亲们都喊我“小毛”。

1938年，日寇来村里“扫荡”，把我们家赖以生存的耕牛抢走了，母亲和大哥抱头痛哭，我也跟着哭。从那一刻起，我心里就埋下了参军抗日的种子。

1939年，9岁的我加入了抗日儿童团。此后，我常常在村口的大树下站岗，或者借在山坡放牛打掩护，为游击队送信、传递情报。

日寇“扫荡”时，总以为小孩好哄好骗，常常用糖果利诱，或者拿刺刀威胁，逼问“谁是干部”“粮食藏在哪里”，可我们儿童团有“五不”规约：不上日军当、不念日军书、不告诉日军一句实话、不替日军干事、不当亡国奴。想从我们嘴里套出情报，没门！

那时候，我们经常唱抗日歌谣。直到今天，我还记得那些歌词：东洋鬼子的大炮，打进了我们的家。打死了爸爸，又枪杀了我亲爱的妈妈。哭啼有什么用处，参加抗日军，打走了鬼子才是我们儿童的光荣……

也是这一年，我遇到了改变我一生的人——李先念。那年，他率领部队开展游击战，借住在我家。

有天晚上，母亲对李先念说：“听说你们共产党为穷人办事，穷人家的孩子上学不要钱，能管饱肚子，你把我娃带出去？”李先念当场应下。

彼时，我只有一个小名叫“小毛”，还没有正式的大名。李先念看我机灵，提笔给我起了个名字——万众一。他说：“这个名字好，万众一心干革命！”

我那时年纪小，不太懂这个名字的分量，后来才慢慢明白，万众一，就是万众一心为人民，万众一心为国家。

电波声声链希望

跟随李先念后，我一边识字，一边做些打水、洗衣的勤务活。部队走到哪儿，我就跟到哪儿。

1944年，我被选送到新四军第五师司令部学习收发电报。从那天起，我就与电波结缘。

那时候的学习条件异常艰苦。几张毛边纸、一支小铅笔、一块捡来的小木板，就是全部学习用品。部队行军打仗，我们学员便背着包袱跟着走，一有空，大家就坐在包袱上，把木板搁在膝盖上练习发报。

听辨、拍发、抄收……指尖磨出血泡，血泡破了结成茧，茧又磨出新泡，我从来没叫过一声苦。我们报务员虽然不上战场拼刺刀，可我们发的每一个字、收的每一组码，都是部队的耳目、命脉。肩上的担子，重着呢！

1945年的那一天，我永远也忘不了。

发报机响了，电报是从延安发来的。我熟练地抄收、译码，等把电文完整译出来，我的手开始发抖——“日本投降了！”

我几乎是从凳子上跳起来，跑着把电报送去司令部。整个司令部都沸腾了，大家欢呼着、拥抱着，有人放声大哭。这一刻，我们等得太久太久。

我一刻也不敢停，当即赶往宣化店（今湖北省孝感市大悟县），要把这个天大的喜讯当面报告给李先念。

接过电报，李先念反复看每一个字，眉头慢慢舒展，眼眶也湿润了。他沉默了好一会儿，然后说：“立刻通知下去，开紧急会议。”

宣化店的同志们听说是我把胜利的消息带来的，将我团团围住，问了一遍又一遍。那个场景，到现在都还清清楚楚地刻在我脑子里，就好像发生在昨天一样。

后来，我又参加了中原突围战役、淮海战役、渡江战役，亲历南京解放、解放大西南，参与了西藏和平解放。我们打游击，吃的是葛根、树皮……总之，有什么吃什么，没有一个人叫苦喊累。

新中国成立后，李先念曾问我要不要去北京工作。我说，革命工作，哪里需要我，我就去哪里。

我曾在重庆工作生活多年，加上当时家人也在重庆，对重庆有了牵挂。就这样，我把自己扎根在了重庆。

扎根山城传薪火

在重庆，我先后在市电信局、市针织公司等部门工作，手里的发报键变成了文件与报表，但“万众一心为人民，万众一心为国家”的信念从未改变。离休后，我还创办了全国针织行业协会专刊，推动成立重庆市非公有制经济促进会。

我想，只要我还能动，就要为国家做点事。

2021年9月26日，我专程去了一趟湖北，拜谒李先念故居。站在老首长的画像前，我深深鞠了一躬，再也忍不住泪，失声痛哭：“我是万众一，今天来看看我的老首长！”

2024年4月14日，我又前往北京，看望了当年教我收发电报的李天昭同志。再次见到他，恍若回到以前我们一起坐在包袱上，把木板搁在膝盖上，一笔一画抄写电报，指尖磨出血泡也从不吭声的日子。那一刻，我非常激动，想说很多话，最后只是紧紧握着他的手，久久不愿松开。

从抗日儿童团到新四军，从抗日烽火到解放硝烟，我这辈子没有立下什么轰轰烈烈的战功，只是在发报机前度过了自己的青春，为革命事业奉献出自己的绵薄之力。

现在，我唯一的愿望就是：中国共产党永葆青春活力，祖国更强盛，人民生活更加美好！年轻人要把接力棒接好、接稳，国家强盛了，个人才有尊严。一个人活着，就要像星星一样闪耀自己的光辉。

“冲冲冲，大家来向前冲，怕什么，飞机炸、大炮轰……”这首歌，我唱了一辈子。如今是和平年代了，可这股子精神，必须一代一代传下去。

来源：《当代党员》
编辑：王婉玲 实习生 徐爽
审核：别致
主编：陈国栋
总编辑：张倵瑃