文学｜洗碗

又要过年了，我坐在书房，喝着老家的昭君白茶，读着赵和平在狱中写的自传《好小的月亮好大的星》。

赵和平和冯德周都是我40多年前带过的兵。记得我被团里任命到九连当指导员是春节前三天。

第一次向全连讲话，是大年三十下午六点钟，吃团年饭前的全连集合。

值星排长吴建伟整好队后向我报告：“指导员同志，全连集合完毕，请你指示！”

全连站在鹅毛大雪中，我看不清大家的脸。因为都惦记着桌上的大鱼大肉，话讲多了会引起大家的讨厌。所以我没讲什么大道理，只讲了洗碗：“吃完饭，必须立刻把碗洗干净！”

那时候营房里没有热水供应，全是自来水管子里刺骨的冷水，全连干部战士，一年四季都是用冷水洗碗洗脸洗澡。

我解释说，碗上的油污趁着湿润劲儿，冷水一冲也就掉了，要是搁上半天一夜，油污凝住了，饭星子结了痂，就算用滚烫的热水泡，拿丝瓜瓤子使劲搓，也要费半天劲。引申开去，就是我们干任何事都得趁热乎，趁热打铁才能成功！当时事当时毕，当天事当天了，事半功倍；坚持把小事做好，才能做好大事。

我讲的道理很浅显很通俗也很简单，全连120多号人，九成八的人都听进去了，饭堂外的洗碗池边再也见不到堆积的碗筷了。

只有两个人例外：五班战士赵和平、十二班战士冯德周。

赵和平的碗，吃完饭总是反扣在桌子上，下一顿开饭前，才拿去洗。

冯德周更绝，他的碗筷就直接带回宿舍扔在床头柜里，要吃下顿饭了才洗，我曾怀疑他的碗多数时候就没洗过。

为这个，我在全连面前点了他们的名进行批评。

赵和平当时低着头，眼皮也不抬，会后给我交了一份检讨书，字迹工整，行文规整，用词准确，态度端正得挑不出毛病。可他写得好却做不到，那碗照样要晾干了才洗。

冯德周则是挠着头皮对我嘿嘿一笑：“指导员，给你提个意见行不行？”

战士给干部提意见是受鼓励的：“好哇！你说我听，只要你说得对，我马上改。”

“团年饭那天你讲错了，热水洗碗，不用费半天劲，半天是4个小时啊，你那洗碗的时间，敌人早就跑到海那边去了！”

这个海边来的稀拉兵，钻我的空子了！

虽然唰了我一刷子，但却令我对他刮目相看：我的讲话他每个字都听进去了，并且记住了。这种人是能干人。

为了强化随时准备打仗的战备观念，也顺带教育教育像冯德周、赵和平这样的稀拉兵，凌晨四点半钟，我搞了一次全副武装的紧急集合。

值星排长吴建伟急促的哨子一吹响，我就站在了操场的指挥员位置上，雪粒打着秒表的表面，沙沙沙地作响。

不出所料，冯德周是最后一个入列的，足足用了3分47秒。

全连129个人，在我的指挥下沿滨江大道到中山路拐到解放大道转回到驻地。

冯德周的背包跑散了，他是拖着被子跑回来的。吴排长将他点到队列前，让全连看他拖着背包带顶着军被出洋相。

他当即做了检讨：“我错了，吃完饭，必须立刻把碗洗干净，我一定改！”

我听着，明白他这是跟我杠上了。

吴建伟排长呵斥他：南辕北辙！故意捣乱是不是？

我知道，这一阴一阳两个兵，是跟我较上劲了。我也不再多说什么，只是每次看到他俩，心里总会沉一下，像塞了团老棉花。

一年后我调到了团政治处宣传股当干事，连队也换防到了黄陂县的长轩岭。

赵和平和冯德周退伍的时候，辗转70多公里，从黄陂最偏远的靠近大悟县的连队驻地，专程到团里来向我告别。

我给他俩各送了一本我写的《当兵与成才》小册子，并签上了“把小事做好，把好事做大”的赠言。

赵和平是城市户口，回到湖南株洲，进了一个国营工厂，当仓库管理员。冯德周则回到了以生产摩托车闻名的广东新会，在县城租了间店铺，当上了维修摩托车的个体户。

起初几年还有零星联系，因为我从湖北调往广西、又调往北京，尔后又调到了广东，先后在十几个部队单位任职，与他们的通信联系渐渐地就断了。

关于他们的消息，是零星地从别的战友那里听来的。前几年听说赵和平管理的仓库失了火，损失严重，调查说是值班员擅离岗位，还违规堆放了易燃物品，他被判了刑。

从别人那儿打听到冯德周折腾摩托车，不再是维修了，而是改革动力系统，他把电动和燃油驱动混合到一块儿，还真让他搞出了名堂，获得了好多项专利。他研发的油电混合摩托车在自己的工厂里生产，产品行销几十个国家和地区，成了县里的知名企业家。他的科研事迹和创办企业的成功经验，登过省报、上过省电视台。

年前，他俩同时联系上了我，说要来广州看望我这个老指导员。

赵和平老了许多，背有些佝偻，话很少，眼神躲闪，递烟的时候手有点抖。冯德周还是笑呵呵的，肚子挺了起来，说话声音洪亮，可眉宇间也刻满了岁月的风霜。

我预订了长城宾馆二楼的汉正街一号，请他们吃湖北菜。

冯德周电话里说“必须在老首长家里吃，见到了老指导员，就是见到了家长！”

赵和平也在电话里说：“可不是嘛，连队就是战士的家，如今离开连队40多年了，见到了老指导员，就是回到了老连队，回到了家！”

他们的话说得我心里热乎乎的，热泪在眼眶里打转转。

不让我动手，赵和平洗菜剖鱼切肉丝，冯德周蒸饭炒菜煮火锅，厨房传出了交响乐。

席间我们说旧事，念战友，叹身体，聊孩子，热热闹闹，有说不完的话。不知不觉间，把冯德周抱来的一箱白酒干光了两瓶。　　

我说我不能再喝了，赵和平默默站起来，收拾碗筷碟匙杯。冯德周也立刻起身，找抹布，喷洗洁精，擦桌子，找拖把擦地面。

我本想拦住他们不要干这些杂活，坐下来多说说话，可张了张嘴，却什么也没说出来。我就坐着抽烟，心里热乎乎的，脑袋晕晕的，有些头重脚轻。听着厨房里的洗碗声，偶尔看一眼冯德周弯着腰，把桌子和地面都擦得能照出人影子。

我是老了，加上酒的作用，眼睛老发涩。朦胧中，几个西装革履的人搬了些大包大箱子进来。

当我打了个盹醒来时，我家客厅地上并排铺着三床当年我们垫的老军用褥子，上面三床老军用被子叠得像豆腐块一样方方正正。

“指导员睡中间。”冯德周说。

赵和平则用手指头捏着嘴皮子，吹起了熄灯号：嘟——嘟——。

冯德周对我说：“该您了！”

我突然意识到这是在连队，不是我家客厅，就用遥控器边关灯边大声下令：“熄灯！”

人老了就是这样，躺下去睡不着，坐起来醒不了，现在的记不住，过去的忘不了。

我和我带过的这两个兵，又睡起了通铺。但睡了半个小时，谁也没睡着。

睡在我左边的赵和平轻轻叹了口气，说了句：“这瓷砖没连队的木板床舒服。”

睡我右边的冯德周接了一句：“那时候水真冷啊，可心里头热乎呦。”

“指导员帮我洗过好多次碗，我是知道的，那时我就是讨厌洗碗。”赵和平说。

“大雪天站岗时我的脚后跟冻裂了一条大口子，像个鱼嘴，卫生员搽药治不好，指导员用老家的土办法，剪来一撮猫毛，包着捣碎的辣椒皮，亲手给我包扎，偏方真管用。”冯德周说。

我用胳膊肘碰了一下赵和平，发出命令：“吹起床号！睡不着就给我坐起来说话！”

赵和平又用手指捏起嘴皮，吹起了起床号：嘟嘟——

我们三个人各自披着老式军用被子，坐在我家客厅的地上，像一口大鼎的三只脚。

冯德周站起来给我们每人泡了一杯我老家滩坪村的绿茶。他摩挲着茶杯光滑的边沿，像是自语，又像是回答：“有些东西，像洗碗那样，热乎劲儿一过，就很难搞了。”

赵和平说：“我在里面3年，有2年多是在帮监区伙房洗餐具，这份工作是我申请做的。”

冯德周说：“就为这，你被减刑3个月？”

赵和平站起来，从双肩包里找出已经磨得卷了角的《当兵与成才》：“是的，就为这，今天专门来向指导员汇报。”

我想知道赵和平现在在做什么工作，基本生活有保障吗？还没待我开口，冯德周倒替他回答了：“他现在是我们公司的安全总监。”

“好哇！你太会用人了！”我欣赏冯德周的用人之道。

冯德周指着赵和平说：“在哪里跌过跤就会修平哪里的路。这是他说的。”

“公司里三分之一都是退伍军人，都是管理和生产骨干，也有七八个是搞科研的。”赵和平说。

“我把《当兵与成才》细化了一下，分门别类，做成卡片，发给了每个员工。”冯德周望着我说。

是啊，基层连队的干部，是最直接的带兵人。你能给予战士们的能力越多，你的威信就越高，他们记得你就越久。

我低头吹开浮在面上的茶叶梗子，啜了一口。茶有点烫，但咽下去，胸腔里一片温润热乎。看着我这两个老部下，心里甜甜的：我这个指导员没有白白消耗军粮！

（作者系国家一级作家、中国作家协会会员，广东红色文化研究院院长、华中科技大学和华南师范大学特聘专家、研究员）

来源：七一客户端
编辑：李凰言
审核：张开琳
主编：周神青