谭德成专栏｜雨呀，雨

初夏的夜里，我独坐在湖北恩施苏马荡避暑小屋的窗前发呆。那些依偎在山窝里、靠在山背上的云雾跟着风儿走了，耐不住寂寞的小鸟也飞往山外的天空了，小区里稀稀疏疏的几盏灯亮着，山里还原了本来的静谧。细雨悠悠雅雅的，像春天万物复苏时拔节的植物，发出沙沙的声响。小卖部的老板还没有放弃当天的生意，目不转睛地盯着雨幕，期待有人来光顾。来得最早的我们这拨避暑“候鸟”，都被这天气困在了家里。

夜越来越深，雨声也越来越响，那声音妙不可言。突然，窗纱仙飘，雨润的微风漫进房间里来了，有松脂的香味、山野的土味。我饶有兴致地趴在窗台上，听着雨水打在石板上的清脆，滴进泥土里的低沉，融进苔藓里的轻柔，草丛里的虫子也窸窸窣窣地和着雨的节拍。来自山野的原声，合成自然的旋律，节奏舒缓，忽远忽近，听着听着，一只蝴蝶冲着灯光扑窗而来，翩翩起舞。我幸运地欣赏了一幕来自大自然的音乐剧，沉醉了。

清早醒来，雨还在继续下，细如毛发，飘飘洒洒，齐窗檐高的两棵白玉兰树，油绿欲滴的叶片散发着光泽，冰清玉洁的花朵愈发鲜亮。我又坐在阳台上，就着一杯绿茶，想起从城里来山上的前一个暴雨的夜晚。也是半夜时分，尽管早有预告，但没有想到来得那样快、那样猛。梦中的我，被敲打在窗户玻璃上的密集雨点敲醒，起身推窗看去，一阵弯脚杆雨和风一起扑打在脸上，让人有些窒息，赶紧用吃奶的力气把窗门关上。呼啸的狂风进不来了，雨的吼声却始终不断。黑云压城的夜空电闪雷鸣，越听雨声越急促，忽如天漏，忽如堤缺，忽如瓢泼，压得窗沿雨棚气喘吁吁，但至死也不屈服，却敲响叮叮咚咚的铁皮大鼓，祈祷“发烧”的城市降点儿温度。约半个钟头，风停了，雨也安静了，不由觉得夏天的雨是性情不定的，喜怒动静皆是常态，即使是上了火的脾气，一旦泄了后，依然是让人遐想的美美风景。

上山后的第一天，也正好是雨后放晴。我迫不及待地来到每年都去的那片湿地，又见到了那个卖瓜的大妈，她正在菜地里忙碌着。她一见我像熟人一样招呼着，还自言自语地嘀咕：“看嘛，雨水多了也麻烦，洋芋不长个头儿，没有雨水苞谷又不长苗。一大早来地里，趁雨后抢栽白菜苗，不然避暑人多的时候没有菜卖了。”一口朴实的当地话，像极了我儿时老家的人说的话。记得那年我才10岁出头，老家遇上一场罕见的春旱，没有入伏的四月间，天气热得异常，大院子里的各家各户都在坝子上用板凳搁门板准备睡觉。突然一阵风过，吹来几颗雨点，小孩儿们都惊喜地吼叫起来了，大人们却虎着脸骂他们，说是这样会把雨吓跑的。一瞬间大家全都安静下来，户户明确分工，男人披上蓑衣戴上斗笠下田筑缺挡水，女人腾空能装水的东西全部搬出来接屋檐水。果然不出所料，雨幕静静地在山上拉开后，像推浪似的卷过来了，睡觉的木板还没有来得及搬回屋里，坝子上就开始跑雨水了。一院子的小娃儿在雨中跑来跑去，还有仰天睡在木板上，张着嘴巴接雨水。我母亲对我说，不能乱跑，她要我守在屋檐下，把接满的水一瓢一瓢地往屋里舀去煮猪食。尽管没有用脚踩成雨泡，没有用手去抛撒雨花，但是我听到了雨下的声音，庄稼呼吸的声音，父母心田里的流水声音……那些干裂的等待，那些发烫的焦灼，在那一夜的雨水里都得到了回答。

雨还在不停地下，也许就是坊间所传的“端午”涨水时节，整个世界都湿漉漉的。夏天从这一刻起才真正地绿了，绿得笃定，绿得安心，像是终于知道自己不会被辜负。

雨呀雨，从未停止过对大地的热爱。有时候是温柔，有时候是猛烈，有时候是低语，有时候是呐喊，有时候是叹息，有时候是欢歌——但不管以何种姿态降临，无一不是在岁月里反复写下的、关于生长的诺言。

来源：七一客户端
编辑：李凰言
审核：张开琳
主编：周神青