高卫国专栏｜筷笼

筷笼，是家庭厨房里用来收放筷子的器具。

筷笼沉默地挂在灶台边，墙钉上，或是放在碗柜的一角，身上永远沾着些洗不净的油渍。经年的烟熏火燎，那油渍便浸得更深，成了底色，仿佛是从遥远的年代走来，见证着农家的柴米油盐，日起日落。

我家的筷笼，是老宅里的旧物。它不是陶瓷的，也不是如今常见的塑料制品，而是用细韧的铁条编成的，方方正正一个笼子，网眼匀称，像一件朴素的工艺品。最特别的，是它外面用红、黄、蓝等各色炮线密致地缠了一圈。炮线，就是矿用爆破线，仅半毫米粗细，却极结实，颜色也正，是旧年月里难得的一点鲜亮。

这缠炮线的手艺，是我母亲的。她定是在某个夏夜乘凉时，就着月光，将那些彩线，一圈一圈，耐心又虔诚地缠绕上去。线头藏得极好，收尾也利落，于是这冰冷的铁笼子，便凭空生出几分暖意来。它挂在熏得微黑的土坯墙上，自己便也成了一道风景。

新筷子买回来，头总是尖尖的，带着竹木的清冽气味。母亲将它们一双双插入笼中，叮嘱道：“筷子头朝上，下面的一头容易发霉。”这话里藏着生活的智慧。于是，十来双筷子，便都齐崭崭地头朝上站着，像一队安静的卫兵。日子久了，它们便不再齐整。木头的磨去了棱角，最常用的几双，手握的那一端，颜色总深一些，泛着温润的光泽。它们亲昵地挤在一起，高矮不一，新旧各异。

母亲隔几日便取下笼子，轻轻一磕，再拿到日头下晒一晒。那光线穿过铁条的网眼和彩线的缝隙，在地上投下斑驳的影子，光阴便仿佛在那影子里缓缓流淌。

左邻右舍的筷笼，也各有各的脾性。对门三奶奶家的，是个粗陶的，酱褐色，圆肚，上面刻着模糊的福字，透着古意。西院胖婶家的，则是用废弃的竹筒做的，只将竹节打通，削光滑了，挂在墙上，自有一股山野的清气。这些形态各异的筷笼，挂在各家烟火氤氲的灶间，盛放着相通的人情冷暖。

吃饭的时辰，是一日里最踏实的光景。昏黄的灯光下，一家人围桌而坐。手伸向筷笼，指尖触碰到的，是竹木的微凉，也是熟悉的圆润。夹起一箸母亲腌的咸菜，或是炒得油亮的青菜，那食物经由这筷子送入嘴里，滋味便格外地香。筷子在碗碟间起落，偶尔轻轻碰撞，发出极清脆的细响，那是生活最朴素，也最动人的乐章。筷笼静静地望着这一切，它身上彩线的颜色，在日复一日的蒸气里，早已黯淡。

后来，我离了家，见过许多精致的筷笼。有檀木镶银的，有瓷器描金的，它们被妥帖地安放在厨房。望着它们，我总是想起童年时的那个旧筷笼，仿佛又回到了那快乐的时光，回到老宅，看见母亲在月下缠绕彩线的身影，看见父亲抽出一把筷子分发时的身影。

筷笼是老物件，盛放着一家人的烟火气。这烟火气，是柴草燃起时劈啪的脆响，是铁锅里滚沸的咕嘟声，是米饭将熟时弥漫的甜香，更是围坐餐桌时的话语与欢笑。它盛放着静止的筷子，与一段段流动的光阴，是生命来来去去的痕迹。它沉默着，却又诉说着一切。那笼身上每一根铁条的微锈，每一缕彩线的褪色，都是时光写下的最深情的家书。

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
主编：陈国栋