黄晓芳专栏｜近乡情更怯 不敢问来人

沿着长江驱车，车窗外的江水翻着浑黄的浪，裹挟着两岸连绵的青山。一路奔赴奉节，越靠近夔门，心跳便越不受控制地放缓，随之漫上来层层说不清的局促与忐忑。时隔三年再度归乡，我终于读懂了千年之前宋之问笔下的心事：“近乡情更怯，不敢问来人。”这份怯，不是畏惧故土，而是远行太久，害怕物是人非，害怕年少珍藏的烟火，早已被江水与时光悄悄改写。

年少时总一心想要逃离奉节。那时候，总觉得山的对面是海，只有远方才有辽阔天地；那时候，总以为走得越远，越能挣脱山的束缚。于是，背起行囊辞别故乡，远赴千里之外的城市谋生。

一晃八年匆匆而过，我成了异乡街头奔波的旅人，习惯了都市的霓虹，习惯了快节奏的工作。可每当夜深人静，长江奔腾的水声总会在耳边响起，老城吊脚楼依山而建的模样总会浮现在眼前，石阶旁肆意生长的黄葛树依然繁茂，傍晚时分江边的火锅香气久久不散。此刻才明白，我们都是不停寻找故乡的人，无论是精神的故乡，还是肉体的故乡，长久漂泊后，总难寻一处彻底安身立命之地。异乡再繁华，终究是他乡；故土再狭小，永远是心底最后的避难所。

坐船行至夔门，江面骤然收窄，两岸绝壁对峙，滚滚长江穿门而过，壮阔依旧如初。可踏上奉节土地的那一刻，我心底最初的忐忑扑面而来。我害怕眼前的故乡，配不上心底珍藏的旧时光；害怕自己记忆里独一无二的奉节，在世俗的评判里变得平庸。

这份忐忑，终究是多余的。当江风裹着湿润的水汽扑面而来，当熟悉的方言传入耳畔，当抬头看见连绵青山依旧巍峨，所有的不安瞬间烟消云散。原来对于心怀眷恋的游子而言，故乡从不需要刻意惊艳。当你带着一定的情感浓度，去观察一片土地、一座城市的时候，美与好的基调，早已在心底悄然奠定。

我的故乡奉节，永远分为两座。一座封存在泛黄的记忆里，是永远回不去的旧奉节；一座矗立在长江之畔，是日日向前生长的新奉节。

记忆里的旧奉节，老城紧贴江边，层层叠叠的吊脚楼顺着山势蜿蜒，青石板路被岁月和脚步磨得光滑透亮。清晨有挑着扁担叫卖脐橙的乡人，傍晚江边坐满纳凉闲谈的居民，晚风裹挟着江水的湿气，吹散整日的燥热。老街巷里烟火稠密，熟人相见总要驻足寒暄，人情温热，缓慢又安稳。那时的我们，踩着石阶上学，靠着江堤吹风，看轮船鸣笛驶过江面。

归乡几日，我刻意去寻访旧日痕迹，却大多一无所获。曾经放学必经的小巷早已拆迁填平，儿时爱吃的路边小摊搬去了别处，年少相伴的故人四散各地，难得重逢。偶尔和旧日好友围坐一桌把酒闲谈，席间忽然陷入沉默，我们都清晰感知到彼此的变化：在外各自打磨棱角，学会了成年人的客套与周全，回到故土，却再也找不回年少肆无忌惮的坦荡。长久漂泊在外，每一次归乡，我都深陷身份的两难困境。身处奉节，我见过异乡的繁华，思想与眼界早已被远方重塑，无法完全融入小城缓慢的人情世故；身处异乡，我的根脉永远扎根长江之畔，永远割舍不下山城的烟火与江水。

长久漂泊在外的人，归乡永远逃不开身份的困惑：身在故土，心有异乡痕迹；身在异乡，根永远系于故土。席间敬酒寒暄，人情往来客套周旋，我时常茫然，不知该以异乡归客自居，还是以土生土长的奉节人立足。

古人言近乡情怯，这份怯，一半是怯于风物变迁，一半是怯于自我的割裂。我们执念于一个“故”字，固执地眷恋一成不变的旧日故土，以为不变才是心安，旧景才是归途。可时代洪流滚滚向前，没有人可以永远停留在原地，故乡不能，远行的我们亦不能。曾有个作家说，故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。它推着我们奔赴远方成长，又在每一个回望的时刻，让我们带着思念与隐痛，奔赴归途。

不必执念于永不回头的年少时光，不必苛求故乡永远停留在我们离开的那一刻。真正的归乡，从来不是追寻一成不变的过往，而是放下对旧日风物的执念，坦然接纳故乡的新生。

傍晚时分，独自立于夔门江畔，看落日铺满长江，江水滔滔向东，亘古未变。山水依旧，文脉依旧，故土的根脉从未消散，只是换了一种崭新的模样继续生长。故人散去，时光流转，可江风依旧认得每一个游子，江水依旧接纳每一份乡愁。

工作八年多，我们在外学会了体面与客气，学会了隐藏情绪、伪装坚强，面对陌生人从容周全，面对困境不动声色。可只要踏上奉节这片土地，所有伪装都会轰然破碎。故乡最真实的力量，是可以轻易把在外伪装成熟练、克制、圆滑的我们，打回最本真的原形。在这里，不必逞强，不必周旋，不必迎合，我们永远是大山江水庇护之下那个莽撞赤诚的少年。

晚风渐凉，江声浩荡。从前我总想逃离群山与江水，去往更远的远方；如今我频频回望夔门，明白所有的远行，终是为了安然归来。

往后不必畏惧物是人非，不必纠结新旧更迭。让故事发生，让故乡前行，让自己接纳所有离别与变迁，便是游子最好的归途。

惟愿年年归夔门，岁岁念长江；历尽千帆，归来仍存少年心。

来源：七一客户端
编辑：范圣卿 实习生 徐爽
审核：别致
主编：陈国栋