周友清专栏｜种瓜记

春分一过，我买回几袋营养土，添入我的小菜畦。

我用铲子翻松去年的旧土，拌入新土，再掺些发酵好的羊粪。土是黑褐色的，润润的，握在手里似乎能捏出油来。祖母说过，庄稼人爱惜土地，就像爱惜自己的皮肤。我从小看她种地，心底明白她那份对土地的情感。

瓜苗是我从菜市场寻来的，一共十来株，一株株都育在塑料杯中，杯里装着营养土。菜畦早已翻挖完毕，在阳光下晒了数日。定植前，我先把较大的泥块用小铲仔细敲碎，起垄打窝，再小心翼翼地将瓜苗一株一株栽下去，培土压实，然后用水浇透，最后让瓜苗定根。

天气一日暖过一日，我时常会去看看瓜苗的长势——看藤蔓又长了几寸，看叶子上可有了露珠。藤蔓渐渐长了，我便赶紧搭好瓜架，用小绳子牵引着它们向上攀爬。瓜藤仿佛通晓人心，细细的卷须紧紧缠绕住支架，日日向上生长，长势蓬勃又热烈。瓜叶渐渐繁茂，巴掌大的绿叶层层叠叠，在风里轻轻摇曳，铺展开一片葱茏清凉的绿荫。绿荫摇曳之间，回忆骤然在心底苏醒。

我忆起多年前的那个盛夏，忆起祖母屋前那一方小小的菜园。园子不大，却四时葱郁，蔬果满畦。最引人注目的，便是靠墙而立的一排黄瓜架。青藤密密麻麻爬满竹架，条条黄瓜垂挂其间，顶花带刺，鲜脆娇嫩，似乎轻轻一碰，便能渗出清甜的汁水。

每日天刚破晓，祖母便会走进菜园。她身着泛白的蓝布衣衫，头顶一方旧毛巾，弯腰俯身，细细查看每一寸菜畦，时而拔草，时而捉虫，时而抹叶。我总像个小尾巴，跟在她身后，绕着瓜架来回嬉闹。祖母耐心教我，搭瓜架要用老斑竹，经久耐用。黄瓜易招惹虫害，趁着清晨露水未干，撒上一把干燥的草木灰，便可防虫护苗。不仅如此，底部多余的叶子还要及时清除，幼瓜营养才能跟得上。

给黄瓜进行人工授粉，是我记忆中最有趣的事。祖母伸手指着藤蔓上的繁花，轻声教我分辨：“带嫩瓜雏形的是雌花，不带瓜的便是雄花。”若是阴雨天蜜蜂稀少，她便亲手为瓜花“牵线做媒”。摘下一朵雄花，小心翼翼去掉花冠，再轻轻把花粉涂到雌花花蕊上，嘴里还慢悠悠念着：“一朵配一朵，结了瓜儿不用数。”我学着她的模样照做，却总是毛手毛脚，要么把花瓣捏碎了，要么把花粉弄得满身都是。祖母从不苛责，总是眉眼含笑，耐着性子，手把手一遍一遍教我。

立夏过后，瓜架便挂满了累累黄瓜。祖母摘下第一茬瓜，便会递给我一根。那瓜还带着清晨的凉意，咬一口，“咔嚓”脆响，满嘴的清甜。祖母时常把成熟了的黄瓜切成薄片，撒上盐，接着腌一会儿，沥干多余的水分，再浇上醋和蒜泥。一盘凉拌黄瓜，脆爽开胃，酸香入味，至今回想起来，依旧满口生津。一根普通的黄瓜，在祖母手中，总能变幻出百般滋味。

傍晚的时候，我和祖母坐在院子里乘凉。晚风穿过瓜架，送来阵阵清香。祖母摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事。她说，农历七月初七的晚上，在葡萄架下能听到牛郎织女说话。我问黄瓜架下行不行，祖母想了想说：“也行吧，万物有灵呢。”我便仰着头，竖着耳朵听，却只听见蟋蟀在叫，听见瓜叶沙沙作响。

如今想来，祖母才是真正的种瓜人。她不识字，没读过什么书，却懂得土地和种子的“秘密”。她知道什么时候该浇水，什么时候该搭架；她知道哪朵花明天会谢，哪根瓜后天就能摘。她的手粗糙，布满裂纹，却能把一株株柔弱纤细的小苗养得藤蔓满架、瓜果满枝。

祖母已经离世许多年了。可每当我亲手种瓜，总觉得她从未走远。她就站在徐徐晨风里，站在烂漫晚霞中，眉眼温柔地看着我，轻声叮嘱我莫忘浇水、莫忘施肥。

我那小菜畦的瓜苗，终究没有辜负我的悉心照料。藤蔓肆意生长，爬满整面瓜架，枝间开出朵朵嫩黄小花。花瓣轻薄柔软，如同蝴蝶振翅，迎着朝露绽放，伴着暮色凋零。这些花瓣花期短暂，却开得热烈烂漫。我学着当年祖母的模样，摘雄花，授雌蕊，一举一动，皆是儿时熟悉的模样。我一边俯身授粉，一边暗自思忖，倘若祖母看见，会不会眉眼弯弯，笑我还是那么笨手笨脚？

花谢之后，幼瓜便悄然坐果。起初只有小指般大小，浑身覆着细细的绒毛，悄悄躲藏在绿叶子深处，像个害羞的孩童。我时常会去查看，一遍遍细数瓜果，生怕错过一丝生长的痕迹。随着日子一天天过去，瓜逐渐变大，颜色从浅嫩的新绿慢慢转为浓郁的深绿，表皮的瓜刺也愈发坚硬。到了采摘之日，我挑出一根最饱满壮实的黄瓜，用剪刀轻轻一剪，瓜就摘下来了。咬下第一口的瞬间，我骤然失神——还是儿时一模一样的脆嫩，一模一样的清甜，一模一样沾着晨露的凉意。悠悠岁月，仿佛倒流数十年，我又变回那个无忧无虑的垂髫孩童，光着脚丫，在乡下的瓜架下肆意奔跑，嬉戏打闹。

我将摘下的黄瓜拿回家，洗净切片，撒盐腌渍，沥干汁水，淋醋拌蒜，一如当年祖母的做法。一盘凉拌黄瓜端上餐桌，妻儿尝过，皆连连称赞好吃。可这样的甜，祖母已经尝不到了，教我种瓜、陪我吃瓜的祖母，早已不在人间。

晚饭过后，月亮升起来了，银白的光洒在瓜叶上，叶子泛着柔和的光泽。晚风带来一丝凉意，瓜架下光影斑驳。可拨动我心弦的，又何止是这一夏的清风与绿意。这里藏着我无忧无虑的童年，藏着祖母温热宽厚的掌心，藏着我岁岁年年无尽的思念。

我的小菜畦，仍然生生不息，次第挂果。我按时浇水施肥，静待新蕾绽放，静待新瓜成形。平日里心绪浮躁烦乱之时，我便会静坐瓜架之下。无风之日，绿叶静立安然，如同低头沉思。有风之时，满架绿意随风翻涌，鲜活热闹，生机盎然。我坐在这片绿意里，忽然明白，这大抵便是种瓜真正的意义。从不在乎最终收获多少瓜果，贵在亲近泥土的淳朴气息，贵在感受万物生长的鲜活律动，贵在与藏在岁月里的无限深情重逢。祖母虽已远去，但她耕种土地的本心，栽种瓜果的手艺，对万物生灵的温柔，从未消散。她陪我走过的盛夏，赠予我的温暖与爱意，永远鲜活，岁岁长存。

（作者系中华诗词学会会员、重庆市诗词学会会员、重庆市楹联学会会员、重庆市丰都县诗词楹联学会理事、重庆市丰都县作家协会会员）

来源：七一客户端
编辑：周丹
审核：周龙
副主编：郭羽
主编：赵青