黎世泽专栏｜立夏不下

闲暇之余读《山海经》，当我读到“稷之孙曰叔均，是始作牛耕”这句话时，我一下子就想到了配合牛一起耕地的木犁。木犁，在老寨子里称为“犁头”。

犁头，那粗笨沉重的农具，是庄稼汉一年四季不能离手的家什。立夏翻田，秧苗满栽；小满耕地，苕苗安插；霜降犁土，小麦下种……一个个季节里，犁头连缀起长长的动图。

那生生不息的动图，正是风调雨顺、五谷丰登的映照。然而，人们最怕的，就是动图停止、犁头歇息。老寨子里流传着一句悠长而略带沙哑的农谚：“立夏不下，犁头高挂”。那声音，仿佛从繁茂的柏树林里出来，从葳蕤的黄荆丛中出来，从洇润的月季花簇间出来，从清清亮亮的杜鹃啼叫声声里出来。

“立夏不下，犁头高挂”，催促着季节和农事，恪守着时序和节律。在老寨子，到了立夏，就该栽秧了。栽秧，是一年里最重要的种植，种下的是全年最关键的口粮。那个季节，犁头早晚忙碌——翻犁一块块大田，泥土肥沃如膏；翻耙一块块大田，田地平整如镜，好让秧苗安然落户。

立夏栽秧，不误季节，不误农事。那时节，祖父坐在宽宽的阶檐下，捧着发黄的老皇历悠悠地说：“春争日，夏争时。”又说：“立夏栽秧谷满仓，小满栽秧一场光。”在适宜的季节栽秧，稳蔸好，返青快，发蔸多——一起生长，一起茁壮，一起扬花，一起灌浆，一起变黄。

于是，家家抓紧时令，田上田下，沟里沟外，都是繁忙的犁头和不停的人们。人们也常常邀约、时时相助，今天栽你家，明天栽他家，后天栽我家。

栽秧，时时弯腰驼背，天天浸泡泥水，务要体力充沛，必得吃好喝好——吃好“栽秧肉”，喝好“栽秧酒”。晨光熹微里，栽秧的人们戴上斗笠，卷起裤管，打着光脚，兴冲冲地来到田边，扑通扑通地下到田里，粗声大气的说话声打破周围的寂静：

“喝啥子酒哟？”

“红苕酒啥！”

“吃啥子肉嘛？”

“老腊肉哈！”

那酒，是从乡上作坊买来烤酿的老白酒，浓浓烈烈，醇醇厚厚，带着些许涩苦，喝上几口，筋骨舒舒坦坦，畅畅快快。那肉，是从冬天藏至夏天的老腊肉，黄橙橙，亮晶晶，油腻腻，香喷喷，一块一块巴掌大，吃上一块，肠胃满满实实，通通泰泰。有酒喝，有肉吃，再苦再累，都劲头十足。

“年年立夏雨水足，秋收谷米满柜盆……”人们一边插秧，一边和着山歌，歌声高亢嘹亮，婉转悠扬。栽秧的人手脚不停，利利索索，边栽边退，边退边栽——栽着退着，田里便铺展出一片片轻风微漾的绿意了。

“立夏不下，犁头高挂。”在老寨子，这句农谚还预警着：如果立夏无雨，田就无水，就无法翻耕，一年中最重要的种植也许将被搁浅。“水稻水稻，无水无稻”，我记得祖父捧着老皇历说这话时，表情忧愁。

谨防“立夏不下”和“犁头高挂”，人们提前谋划，早早动员，保水蓄水，预防灾患。秋天水稻收割后，抹实田坎边，扎好田缺口，让田不漏水，关水过冬，以备来年春耕夏种。冬天农闲时节，挖沙凼，清堰塘。沙凼，是山坡上土边地角的小土坑；堰塘，是沟湾里田旁岩脚的蓄水池。一个沙凼里的水，可浇好大一片地；一口堰塘里的水，可灌好宽一方田。

人们还修水库。听父亲讲，那年冬天，人们都去沟上方修水库，在一条沟里垒起一条大坝，大坝里面关起好多的水。水顺着下方的水渠，流到十里八里远的地方。我很小的时候，就到过那水库——那是父亲带领乡上的民兵队伍到水库边练投掷，我跟随队伍去玩，看见水库里蓝莹莹的水，心想：好美的水啊。

说起修水库，祖父健在时常常给我讲修北边十几里远的一座水库。“那叫沙坝水库。”祖父告诉我，“水库大得很，宽得很。”那时每天天没亮，祖父就赶着十几里路去，天黑了又摸着十几里路回来。在一条条山沟里，密密麻麻的人群挥着锄头、铁锤，铆着錾子、钢钎，扛着木棒、铁棍，挑着箢篼、箩篼……此起彼伏的号子响彻云霄，熙熙攘攘的人流川流不息。我对水库深感神秘，很想去看看。多次擦肩而过后，在一个腊月，我随父亲去幺爷爷家过小年，在幺爷爷家附近终于看到了水库。水库碧波荡漾，烟雾浩渺，广阔无垠，水鸟翔集。我呆立许久，直呼：“好大的大海！”

水库里的水，堰塘里的水，沙凼里的水，防着“立夏不下”，防着“犁头高挂”。不过，承蒙老天眷顾，栽秧时节往往要涨“栽秧水”——那正是谷雨立夏时节，常常就要下雨。

雨从谷雨来。谷雨的雨，来得急，来得久，来得长，密密麻麻，点点滴滴，打在屋顶的瓦片上，打在屋后的竹叶上，打在屋旁的芭蕉上，打在田间山坡上，像无数大铁锅翻炒着坚硬的胡豆。

“跑山水啰——”在天地间灰蒙蒙的大网里，山脚山坡，沟下沟上，人们欣喜喊叫：“‘短水’啰——”“短水”，就是蓄水、关水、找水的意思。

人们戴着斗笠，披着蓑衣，扛着锄头，踩着泥泞，匆匆地走在雨里雾里。把田缺口培得老高，培得夯实，把水关在田里；把水流理顺疏通，引进堰塘、沙凼，让水聚集蓄存……

谷雨的雨，浇玉米，浇菜苗……谷雨的雨，还要犁田栽秧。谷雨过后就是立夏，那时，麦子收了，油菜扯了，空出的干田，“短”来水，整成水田；少水的水田，“短”来水，翻犁耙平。一块块田，蓄水饱满，满栽满插，也就预示着满仓满柜了。谷雨的雨，恰正诠释了“雨生百谷”的涵义。

不过，不是年年都涨“栽秧水”。那年，冬春连旱，旱情延至初夏，大大小小的堰塘见底了，深深浅浅的沙凼枯竭了，沟上方的水库也放不出水了，一块块水田密密麻麻地开裂。正是栽秧时节，犁头无奈高高挂起。人们顶着毒辣的太阳，垂头丧气，长吁短叹。

“‘短’水啰。”村里李村长召集大家来商议，“水是有情的，能周济天下，可滋养万物，有一颗善良的心。水是有义的，它流必向下，我们一定能够‘短’来水。”李村长挥动双手，言辞激昂。

李队长家里有一叠叠《人民日报》、一摞摞《红旗》杂志，他天天都读。他还读很多书，能诵“大江东去，浪淘尽”，可吟“怒发冲冠，凭栏处”……他文化多、办法多，人们对他充满期待。

“向沙坝水库求援！”李队长捏着一张《人民日报》，露出坚定的神色，“大伙一条心，一起扛难关！”“要得，要得！”那天一大早，村里的男男女女，包括年过七旬的祖父祖母，都一齐到沙坝水库“短”水去了。

他们去了两天一夜，终于“短”来了水。那是一个太阳偏西的下午，我端正地坐在“垭口上村小学”的教室里，津津有味地听老师讲小兵张嘎的故事。“轰轰轰”，巨大的水声突然打破了课堂的宁静。紧接着，又传来嘈杂慌张的喊叫：“快点！快点！‘短’到！‘短’到！”正在讲课的老师大手一挥：“赶快！‘短’水！”

我们冲出教室，只见汹涌的浑水夹杂着泥块、树枝、草皮，在教室左侧前方两三米高的坡坎倾泻而下，直直地冲刷水渠，冲断了高出地面的一长截渠壁，水流倾泻而出。水渠里，幺娘和几名妇女抬着门板、抱着树杈，手忙脚乱地拦截。幺娘瘦小的身体经不住水流的冲击，几次被冲倒，又扑棱棱地爬起来……

老师当即指挥我们加入“战斗”，我们就像小兵张嘎，面对“敌情”绝不退缩，绝不手软，一窝蜂地抬出课桌，搬来石块、砖头，高昂地投入到“战斗”中。

众人齐心协力，终于制服了汹涌的水流。驯服的水顺着渠道一路淙淙，流进老寨子干裂的田地。

后来我才知道，那水是由斗腔大的抽水机提到山顶，然后顺着十几里渠道流经而来的。渠道时而搭桥过沟，时而穿洞过山，时而密闭管道翻坡越坎，蜿蜒曲折，盘桓乡间，一路延伸。村里的人都被安排蹲守在渠道的各个节点，防止水流跑冒滴漏，随时看管维护。祖父祖母和青壮年劳力一样，守在渠边寸步不离，渴了就喝冷水，饿了就烤洋芋充饥。晚上坐在渠边，重重的露水打湿了头发和衣服……

体弱的祖父那次害了一场病。他虚弱地躺在床上，却依然露出喜色，一边翻看不曾离手的老皇历，一边敦敦地告诉围在床边的小孩们：“‘立夏不下，犁头高挂’，犁头哪敢高挂哟？土头错过一时，要荒一年呀！”

“土头错过一时，要荒一年”——老寨子的后生们，似乎渐渐悟到了祖辈们从岁月劳作里沉淀出的生存智慧：土地教给庄稼人，缺水便要寻渠引水；而人呢，如若遇上人生的“旱季”，也不得轻易高挂手中的“犁头”。

夏家老大夏大，攥握手中的“犁头”，锚定读书的劲头，正是在栽秧时节。他八岁丧父，母亲一人拉扯着他与两个妹妹。为帮衬母亲，他常年起早贪黑、担出挑进，却总逃不脱艰难的命运。那个晴天的下午，他栽完自家大田的秧苗，双腿泡得发白起皱，双手沾满厚厚的黄泥，扶着犁头靠在田边，怔怔地凝望满田随风起伏的绿苗，久久地眺望通向外面的蜿蜒土路，突然脱口而出：“想考学。”

正如立夏时节要紧抓栽秧农时，他不肯虚度半点光阴。家中拮据，住校对他而言太过奢侈。于是，他背着书本和口粮，每天早晚往返于十几里山路。奔波在路上，不想浪费那段时光，便一边匆匆赶路，一边记英语单词、背古文古诗，一个多小时走下来，还多有收获。晚上回到家里，还要读一读、写一写，昏暗的煤油灯陪他到长长冷夜，他几乎是村里睡得最晚的人。

然而，早出晚归总会遇到不测风云。一天考试，由于天下大雨，他赶到教室时，考试已经开始好一阵了。他一身稀泥，背着同样涂满稀泥的背篼坐在座位上，满教室都是惊愕的脸色。考试结束后，老师把他叫到自己的宿舍，为他安了一张小床，铺上厚厚的棉絮：“吹风下雨，打霜落雪，就住这里。”他睡在舒适温暖的小床上，听着雨声淅沥、风声啸啸，想起母亲弯腰犁田、弓背栽秧的模样，偷偷地流了很久的泪水。那流淌的热泪，又化作“驱犁前行”的力气……那年九月，鲜红的大学录取通知书翩然而至，他成为老寨子第一个走出去的读书人。

犁田要耐住泥水辛劳，学艺也要扛住层层磨炼。院子西边的少年西娃，选择了木匠行当。小小年纪的他，拉锯子、推刨子、砍斧子，双手常常布满道道裂口。他哭过，大哭过——在漆黑的夜里，躲在屋子的角落，对着黑魆魆的山，对着莽撞撞的风，哭得全身抽搐，哭得嗡嗡哞哞，像一头没成年的水牛。“大哭了，哭过了，就不哭了。”他告诉我，歪着脑袋，显得很神奇的样子……后来，他成了行走乡里的木匠。

庄稼遇旱尚可别处引水，田坎那头遇挫的李大娃，也能另寻生路。他那年考试落榜后，躺在床上，躺了好久。一天傍晚，从屋外稻田传来阵阵蛙鸣、缕缕稻香，他腾跃起来，伸伸懒腰，张开双臂：“想做事。”他辗转四面八方，跋涉酷暑严寒，摸索市场风雨阴晴，寻求生活处处机会。有坎坷，有险滩——那次被暴徒凶狠地伤害，在漆黑的长夜几乎血液流尽，在医院躺了好几个月，伤口还未痊愈，却又翻身爬起：“做事哦。”

水田缺水便要远赴水库寻水，对面沟湾那个十八岁的李二妹，也背起行囊，去往远方，找寻人生。那年，她从田间走起来，抹去腿上的泥巴，踏上南去的火车。在几天几夜的火车上，她哭了，怎么也不入睡。在陌生的城市里，“学微机操作，学企业管理，学商业营销……这些都学会了，从‘蓝领’变成了‘白领’……”她在日记里记录着自己的过往……

他们各走前路，都守着土地教会的道理：不误“时令”，紧扣“天时”——就像老寨子年年盼着立夏的“栽秧水”，若天不作美，便蓄水、引水，让“犁头”连缀起长长的四季动图，不坐等“田地”荒芜，从容而安然地走在季节里……

那年，夏大揣着大学录取通知书，背着大大的包袱，步行两个小时到镇上，然后坐车到县上，再坐车到大学里。他走出门，爬上坡，茫茫的山野传来歌声：“谷雨去了立夏来，秧苗田中早安排。四月立夏正栽秧，大人细娃下田凼……”他停步伫立，静静凝听，良久，又大步前行。

来源：七一客户端
编辑：刘露
审核：张开琳
主编：周神青