高卫国专栏｜棉花匠

那张弓如此大，如此强劲有力，是我在乡村见过的最大的一张弓。别误会，不是射箭的弓，我说的是弹花弓。

小时候，故乡的冬天很寒冷。北风呼啸，滴水成冰，屋檐的冰挂如剑，大地白雪如同棉絮，这些都是冬日常见的景象。

大街中央有一处宽敞的院子，原先是生产队仓库，后来住了一家弹棉花的。天刚转冷，大家都为过冬做准备，那些日子他们家真热闹，碰上要嫁女儿的人家，要置办嫁妆，一弹要好几天，往往还要排队。

弹棉花需要大阵仗。先在大厅摆开长凳，取下长而宽的门扇，搭起一个台子，要弹的棉花就铺在这个台子上。然后，老匠人在腰间扎上带子，一根弯曲的长竹片插在背后，那弯曲的一段高过头顶，从前面垂下一根绳子。老匠人从墙角拿来那把比他还高的弓，横在台子上，把垂下的绳子捆扎在弓木中央。他左手握着弓木，右手拿着状如大瓶的弹花锤，有节奏地敲击弓弦，弹触棉花。

那声音有清有浊，清的是空弦，浊的是接触到棉花了。节拍强劲，宛如音乐。老匠人密集地弹着，弓弦所到之处，飞絮如丝，棉花变得洁白而蓬松。这时候，老人头上身上都粘满了飞絮。

我记得有一部老电影《巧奔妙逃》，是抗战题材的喜剧电影。里面有弹棉花歌：弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八，旧棉花弹成新棉花哟，弹好了棉被那个姑娘要出嫁……当初不理解，为什么旧棉花能弹成新棉花。看过一次弹花过程，我瞬间理解了。

接下来，是揉压和布线两道工序，时间漫漶，具体的细节我想不起了。前几天，我和妻子去棉纺路，要把结婚时家里给做的七八斤的被子分成两条。房间里有暖气，盖不了这么厚的被子。

现在是机器弹，几分钟就弹好了，就连缝被子也是机器，有电脑设计好的走线图，也是几分钟就做好了。机器在轰鸣中吞吐棉絮，电脑绣出的花纹精密如印刷品。妻子抚摸着新被上整齐划一的菱格纹路，感叹道科技改变生活。

我抱着分好的两床被子走在回家的路上，想起老匠人弓背上竹片的弧度，那是几十年躬身形成的弯曲，想起他落锤时肩胛骨的耸动，像飞鸟试图驮起整片天空的云絮。

那夜盖着新被入睡，我梦见自己变成了一张弓。清晨醒来，妻子忽然说：“我们留一床被子不套被罩吧。”于是那床机器弹制的棉被第一次裸露着躺在晨光里。而老匠人的弓，此刻应该正躺在某段残墙下继续弯曲，弓身已经朽烂。

老匠人将一段凝固的旧时光，重新梳理成蓬松的形状。他弹开的，是生活的郁结；他铺就的，是梦境柔软的温床。

现代都市在冬日里温暖如春。我将这床新被轻轻叠起，它藏着蓬松的暖意。夜晚，我仿佛又回到了童年的乡下，那里北风呼啸，飞雪如絮，而一声声苍劲朴拙的弦音，正将漫天的寒，弹成蓬蓬的暖。

那一声声“嘭嗡”，从未在岁月里真正消散，它只是沉潜下来，化作血液里细微的共振，在每个需要温暖的时刻，轻轻拨动灵魂的弦。这床新被，一头系着机器精确的吟唱，另一头，依然牵着老匠人脊背弯成的弧度。

它静静地伏在晨光里，那些经纬交织的格子里，忽然就涌起了故乡屋檐下的雪，涌起了老匠人肩上簌簌落下的飞絮。那床记忆里的棉被，永远蓬松如初春的土壤，覆盖着所有关于故乡与童年的梦。

晨光在那床无罩的棉被上踱得慢了，仿佛也被这原始的柔软绊住了脚步。我闭上眼，不再看那经纬分明的现代纹路。掌心里，是更深层的起伏，是柔软的蓬松，是土地般的厚实。

老匠人的弹花弓，收留漂泊的月光，也抚平了我们这一代人内心深处那一道淡淡的、属于乡愁的折痕。

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
主编：陈国栋